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redaktor naczelny 

Piotr Wickowski

„Od początku (jazz) nie był dla mnie tylko określonym gatunkiem muzycznym 

i zbiorem stylistycznych reguł, ale sposobem słuchania, reagowania, bycia w mu-

zyce. Pozwolił mi on traktować muzykę jako proces, który wydarza się tu i  teraz. 

Myślę, że własne brzmienie może powstać na styku różnych doświadczeń stylistycz-

nych, gdzie pozwalamy sobie przyswoić język gatunku czy jego sposób myślenia, 

aby przetworzyć go przez własną wrażliwość. Własne brzmienie nie musi być próbą 

stworzenia czegoś nowego, może być efektem tego, czego artysta przez lata słuchał, 

co przeżył, przyswoił i przefiltrował przez siebie” – mówi Marta Warelis.

Jedyne w  swoim rodzaju brzmienie, mimo tego że od ponad sześciu dekad kopio-

wane przez niezliczone i ciągle rosnące rzesze naśladowców, wyróżnia wciąż Johna 

Coltrane’a. Brzmienie to sprawia, że nawet sekundy sola Trane’a stają się symbolem 

i  zarazem znakiem rozpoznawczym gatunku. Czymś rozpoznawalnym nawet dla 

początkujących melomanów. Setna rocznica urodzin twórcy A Love Supreme sta-

ła się dla nas okazją do zestawienia jego „zaginionego kwartetu” (tropionego przez 

Piotra Zdunka) z  „kwartetem idealnym” (analizowanym przez Lindę Jakubowską), 

właściwie powszechnie uważanym za największy, nie tylko w dorobku saksofonisty.

Ale Coltrane to oczywiście dużo więcej niż brzmienie i  wzorcowy kwartet. Nawet 

więcej niż jeden gatunek. Jak zauważył Piotr Rytowski, „Coltrane nigdy nie traktował 

jazzu jako języka zamkniętego. Nie interesowała go ochrona granic gatunku, lecz ich 

przesuwanie. Jazz nie był dla niego zbiorem ustalonych reguł – był raczej narzędziem 

poznawania świata. Dlatego w jego muzyce mogły spotkać się tak różne inspiracje. 

Fascynacja muzyką indyjską, rytmami Afryki, duchowością różnych tradycji, muzy-

ką gospel czy współczesnymi poszukiwaniami kompozytorskimi nie były dla niego 

egzotycznymi dodatkami. To były kolejne drogi prowadzące do tego samego celu – 

próby dotarcia do czegoś bardziej fundamentalnego niż język jazzu”. �
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„Pierwsze akordy McCoya w  ot-
wierającym album A  Love Supre-
me utworze Acknowledgement 
brzmią dla mnie jak wschód słoń-
ca; tak jakby zaczynał się nowy, 
lepszy dzień. W kolejnych – Resolu-
tion i Pursuance solówki McCoya są 
tak wspaniałe, że kiedy mam ocho-
tę posłuchać Tynera, włączam so-
bie… Trane’a, czyli A Love Supreme. 
Saksofonista, w  swoim uducho-
wionym graniu, odleciałby z ziem-
skiej orbity bez majestatycznych, 
ciężkich akordów Tynera” – zwie-
rza się Linda Jakubowska w swoim 
tekście na temat idealnego kwarte-
tu (więcej na s. 31), niewykluczone, 
że bezkonkurencyjnego w  histo-
rii jazzu, i  zarazem idealnej pły-
ty, powszechnie uważanej za jed-
ną z dwóch najlepszych jazzowych 
płyt w historii. Trzeba to było jed-
nak sprawdzić w związku z przypa-
dającą 23 września 2026 roku setną 
rocznicą urodzin Johna Coltrane’a. 
Okazało się, że na samym szczycie 
naszego redakcyjnego rankingu 
zaskoczeń nie ma, co nie znaczy, że 
wszyscy jednomyślnie pierwszeń-
stwo dawali właśnie temu albumo-
wi. Bo bogactwo dorobku najwięk-
szego jazzowego saksofonisty jest 
tak wielkie, że każdy może zachwy-
cić się czymś dla siebie. �

Favorite Things
	 1. A Love Supreme	 2. Giant Steps	

	 3. Kulu Sé Mama	 4. My Favorite Things	

	 5. Olé Coltrane	 6. ��First Meditations 
		  (for quartet)

	 7. �The Complete 1961 Village	 8. Sun Ship
	 Vanguard Recordings

	 9. Ascension	 10. Stellar Regions

Z redakcji JazzPRESSu na swoje ulubione płyty Johna Coltrane’a głosowali: Linda Jakubow-
ska, Rafał Marczak, Piotr Rytowski, Wojciech Sobczak, Mateusz Sroczyński, Jerzy Szczerba-
kow, Cezary Ścibiorski, Piotr Wickowski, Ryszard Wojciul, Patryk Zakrocki, Piotr Zdunek.
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której poświęcał niemal każdą wol-
ną chwilę. Legendarna jest jego pra-
cowitość i  nieustanny rygor, jakie-
mu poddawał się w  ćwiczeniach 
na saksofonie; potrafił godzinami 
trenować skale w  przerwach mię-
dzy koncertami, ukryty w  hote-
lowym pokoju, podczas gdy kole-
dzy z sekstetu Davisa bawili się na 
mieście i socjalizowali. Pewien etap 
pracy nad rozwijaniem harmo-
nii i poszerzaniem języka jazzu do-
biegł końca po raptem kilku latach 
– studyjne łamigłówki Trane’a sięg-
nęły apogeum na albumach zreali-
zowanych pod koniec lat 50. i na po-
czątku lat 60. z  różnymi składami, 
przede wszystkim na Giant Steps 
i Coltrane’s Sound. Porzucając tę dro-
gę, Trane zaczął zastanawiać się nad 
opuszczeniem święcącego trium-
fy zespołu Davisa i  rozpoczęciem 
własnego projektu, który rozwijał-
by to, co Davis z Evansem zapropo-
nowali na Kind of Blue – luźniejsze 
struktury modalne.
Wspominany wcześniej kwartet 
Coltrane’a, nim jeszcze stał się gło-
sem pokolenia, kiełkował w  gło-
wie saksofonisty jako zespół, który 
umożliwi mu realizację własnych 
pomysłów muzycznych, dla któ-
rych supergrupa Davisa stawa-
ła się już zbyt ciasna. Pierwsze 

Słysząc „John Coltrane”, wielu melo-
manów automatycznie myśli o jego 
wielkim kwartecie z  McCoyem Ty-
nerem, Jimmym Garrisonem i  El-
vinem Jonesem, który ukonsty-
tuował się w  roku 1961 na kanwie 
wielu osobowych roszad, z  często 
zmieniającymi się basistami: od 
Reggiego Workmana do Arta Da-
visa. Owszem, Trane w  latach 50. 
jako sideman zostawił po sobie bar-
dzo ważną spuściznę dzięki wystę-
pom z  Milesem Davisem i  Thelo-
niousem Monkiem, jednak to jego 
wejście na głęboką wodę jako li-
dera własnego koncertującego ze-
społu odcisnęło się najbardziej na 
współczesnej kulturze, w  szczegól-
ności w jej awangardowym oraz so-
cjologicznym wymiarze. Kwartet 
Trane’a, który eksplorował modalny 
jazz, drone’owe tekstury i afrykań-
skie rytmy zakorzenione w uducho-
wionej estetyce spiritualu, został 
z  czasem zaszufladkowany przez 
krytykę i liderów czarnoskórej spo-
łeczności jako czołowa reprezenta-
cja panafrykańskiej, czarnej muzy-
ki – symbol i duchowy drogowskaz 
dla radykalnych ruchów społecz-
nych w rodzaju Czarnych Panter.
Coltrane nigdy jednoznacznie nie 
określał się politycznie; najważ-
niejsza była dla niego muzyka, 

Zaginiony kwartet
Piotr Zdunek
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próby zebrania takiej grupy mu-
zyków można porównać do gru-
py Davisa z końcówki lat 60. z Da-
vem Hollandem, Chickiem Coreą, 
Waynem Shorterem i  Jackiem De-
Johnettem – czyli słynnego Lost 
Quintet – dlatego pozwolę sobie ro-
boczo analogicznie nazwać zespół 
Coltrane’a  „zaginionym kwarte-
tem”. Podobnie jak było to w przy-
padku Milesa, również ów kwar-
tet nigdy nie nagrywał w  studiu, 
ale poza tym nawet jego występy 
na żywo nie zostały profesjonal-
nie zarejestrowane, a bootlegi krą-
żące wśród wielbicieli saksofoni-
sty są właściwie niemożliwe do 
zdobycia dla szerszej publiczności. 
Krótkotrwała działalność tej gru-
py jest więc owiana mgłą tajemni-
cy. Część książek i  opracowań cał-
kiem ją pomija, jak np. wydana 
niedawno w polskim tłumaczeniu 
John Coltrane: Opowieść o brzmieniu 
Bena Ratliffa (recenzja JazzPRESS 
9–10/2025). Nie ma jednak co się 
dziwić – brak nagrań grupy oraz 
jej przejściowy i  eksperymentalny 
charakter przenoszą temat raczej 
do sfery rozważań i teorii, którymi 
się zaraz zajmiemy. Najpierw jed-
nak wypada ustalić kilka faktów. 
Całkiem sporo z  nich znajdziemy 
w  kompleksowej pracy autorstwa 
Lewisa Portera John Coltrane: His 
Life and Music.
Wiadomo zatem, że w grudniu 1959 
roku, zachęcany przez Joe Termi-
niego, właściciela nowojorskich 

klubów Five Spot Café oraz Jazz Gallery, Trane zde-
cydował się w końcu rozstać z Davisem i rozpocząć 
działalność własnego koncertującego kolektywu, 
za co obiecano mu wcale niezłe pieniądze w porów-
naniu z  tymi, które zarabiał jako sideman. Lewis 
uważa, że plany saksofonisty zakładały od same-
go początku zatrudnienie pianisty McCoya Tynera, 
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perkusisty Elvina Jonesa i basisty Arta Davisa, jed-
nak w tamtym czasie żaden z nich nie był dostęp-
ny. Wszyscy oni mieli później występować w zespo-
le Coltrane’a, ale szlaki legendarnego saksofonisty 
przecierał właśnie „zaginiony kwartet”. Biały piani-
sta Steve Kuhn, znany z występów z Sonnym Rol-
linsem w  Village Vanguard (notabene na zmianę 
z  Elvinem Jonesem), perkusista Pete Sims LaRo-
ca i kontrabasista Steve Davis – oto skład zespołu, 
z którym ćwiczył i debiutował jako lider John Col-
trane w okolicach kwietnia 1960 roku. 
Kuhn, skądinąd bardzo zdolny improwizator, opi-
suje spotkanie z Coltrane’em w następujący sposób. 
Cytuję za Lewisem:
„Na początku 1960 roku usłyszałem, że Coltrane 
odchodzi z  kwintetu Milesa. Pomyślałem więc, że 
spróbuję szczęścia. Z natury jestem raczej nieśmia-
ły, ale zadzwoniłem do niego i powiedziałem: «Nie 
znamy się, ale obecnie gram z zespołem Kenny’ego 
Dorhama i byłoby mi bardzo miło, gdybyśmy mo-
gli się kiedyś spotkać...» (…). Tydzień później sam 
do mnie zadzwonił i powiedział: «Dobrze, spotkaj-
my się». (…) Spotkaliśmy się pewnego popołudnia 

w  pokoju, w  którym stało jedynie 
pianino. (…) Trochę pograliśmy i po-
rozmawialiśmy przez jakieś dwie 
albo trzy godziny. Nic więcej jed-
nak nie zostało powiedziane – żad-
nych deklaracji ani zobowiązań. Po 
prostu podziękował. Mniej więcej 
tydzień później znowu zadzwonił 
i  zaprosił mnie do swojego domu 
w  Queens. Tam zrobiliśmy właści-
wie to samo, tylko spotkanie trwa-
ło raczej trzy lub cztery godziny. (…) 
Większość muzyki, którą graliśmy, 
pochodziła z  albumu Giant Steps, 
a  także z kilku innych rzeczy jego 
autorstwa, które już znałem. Około 
szóstej lub siódmej wieczorem od-
wiózł mnie z powrotem do miasta. 
I  wciąż nic się nie wydarzyło. Po-
myślałem, że to były po prostu dwie 
rozmowy i na tym koniec”.
Coltrane jednak oddzwonił i  za-
proponował pianiście angaż w Jazz 
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Gallery. Różnica wieku między 
muzykami wynosiła niewiele po-
nad dziesięć lat, ale Kuhn trakto-
wał nowego szefa „jak Boga”; wspo-
minał też, że występom, w których 
miał wkrótce wziąć udział, towa-
rzyszyła aura euforii i  histerii – 
tak bardzo nowatorsko i  szalenie 
brzmiała dla nowojorskiej pub-
liczności nowa muzyka Coltrane’a. 
Przed występami odbyło się zale-
dwie kilka prób, a  repertuar skła-
dał się w dużej mierze z oryginal-
nych kompozycji saksofonisty, tak 
starszych (Giant Steps, Naima czy 
Spiral), jak i  całkiem nowych (Im-
pressions, Equinox); sety uzupeł-
niały również standardy takie jak 
Summertime czy Body and Soul. 
Kilka miesięcy współpracy uzie-
miło entuzjazm Kuhna, który jako 
wielbiciel Coltrane’a okazał się nie 
być stylistycznie odpowiednim 
partnerem dla zafiksowanego na 
punkcie własnej wizji pioniera. Jak 
twierdzi, rozstali się za porozumie-
niem stron, bowiem Coltrane szu-
kał kogoś, kto zapewni mnogość 
odpowiednich akordów dla bar-
dzo długich improwizacji, Kuhn 
natomiast łaknął więcej współpra-
cy i  wzajemnego oddziaływania; 
po latach wspomina, że prawdo-
podobnie „wchodził Coltrane’owi 
w  drogę”. Poza tym, podobnie jak 
to było z  Billem Evansem u  Mile-
sa Davisa, nie bez znaczenia były 
kwestie rasowe – wielu kolegom 
Trane’a  nie podobało się, że jako 

lider zaoferował pracę białemu pianiście. A zatem 
gdy po kilku miesiącach McCoy Tyner stał się do-
stępny, doszło do pierwszej dużej zmiany w zespole.
Jest to też okres, z  którego mamy najwcześniejsze 
oficjalnie wydane nagrania na żywo Coltrane’a jako 
lidera – jeszcze z Petem La Rocą i Stevem Davisem, 
ale już z Tynerem. Koncerty zarejestrowane w Jazz 
Gallery w  czerwcu 1960 roku ukazały się dopie-
ro 50 lat później. Z  książki Lewisa wiadomo jed-
nak, że istnieje bootleg kwartetu z Jazz Gallery jesz-
cze z Kuhnem i zawiera trzy utwory: How High the 
Moon, Minor Blues i autorski Equinox. Czy nadcho-
dzące w  tym roku Tiberi Tapes odkryją przed słu-
chaczami część tajemnicy i ujawnią brzmienie za-
ginionego kwartetu? Jak tandem Kuhn–La Roca 
radził sobie z Giant Steps? Zapewne dużo lepiej niż 
nieprzygotowany do tego zadania Tommy Flana-
gan podczas wersji studyjnej, ale to wciąż sfera do-
mysłów. 
Teoretyzowanie można rozpocząć od prostego 
spostrzeżenia – Kuhn jest zupełnie innym piani-
stą niż Tyner, charakteryzuje go zgoła inna, eu-
ropejska niemal wrażliwość muzyczna, która 
szybko dała o  sobie znać w  jego nagraniach au-
torskich oraz na albumach nagrywanych z  inny-
mi artystami. Przeszkodą w swobodnym miesza-
niu wizji Trane’a  i  Kuhna mogło być całkowite 
podporządkowanie saksofonisty własnej wizji ar-
tystycznej. O  ile Miles Davis, zatrudniając Billa 
Evansa, miał pewne wyobrażenie brzmienia, to 
zdawał się dawać swoim muzykom znacznie wię-
cej artystycznej swobody. Dlatego też Kind of Blue 
mogło powstać jako dzieło tak różnych muzy-
ków jak Coltrane i Evans, natomiast bardzo trud-
no dziś sobie wyobrazić, jak brzmiałyby legendar-
ne płyty Coltrane’a  z  Kuhnem w  miejsce Tynera. 
Czy Africa/Brass, Olé albo w końcu A  Love Supre-
me byłyby w ogóle możliwe? A jeśli tak – jak mo-
głyby brzmieć? O  ile styl gry na perkusji La Roki 

COLTRANE  100
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nie odbiegał znacząco od wyobraźni Elvina Jone-
sa (czego dowodzą ich wspólne nagrania z Rollin-
sem), o tyle pianistykę Kuhna od Tynera dzieli sty-
listyczna przepaść. 
Steve Kuhn i Pete La Roca nagrywali wspólnie w la-
tach 60., już po odejściu z  zespołu Coltrane’a. Do-
brym przykładem są ich autorskie płyty. Po pierw-
sze, nagrana w  triu ze Stevem Swallowem Three 
Waves Kuhna ukazuje go jako pomost między 
bardziej przystępnym graniem Ahmada Jamala 
a  awangardowym frazowaniem Paula Bleya z  al-
bumu Footloose!. Jeszcze lepiej jednak zadziała tu-
taj płyta La Roki, czyli nagrana dla stajni Blue Note 
Basra z  1965 roku. Tam też gra trio z  Three Wa-
ves, rozszerzone o saksofonistę Joe Hendersona, co 
daje jeszcze pełniejszy obraz tego, jak mogłaby za-
brzmieć muzyka w  takim składzie w  kontekście 
muzyki Coltrane’a.
W tym okresie sam Coltrane znajdował się muzycz-
nie zupełnie gdzie indziej, wchodząc całym sobą 
w radykalny i krzykliwy free jazz, co doprowadziło 
do wyczerpania formuły jego klasycznego kwarte-
tu. Basra jednak daje wyobrażenie tego, jak mógłby 
brzmieć zaginiony kwartet. Jest to bowiem mate-
riał zbliżony estetyką do nagrań Trane’a z okresu, 
w którym krystalizowało się jego najbardziej roz-
poznawalne brzmienie. Latynizacja w  stylu Olé to 
oczywiście Malagueña, w której sonorystyczne po-
pisy Hendersona stanowią hołd dla wypracowa-
nego przez Coltrane’a brzmienia. Tylko La Roca nie 
ma mocy Jonesa, a  styl Kuhna jest zupełnie inny 
niż Tynera. Jego solo, utworzone z klasterów, choć 
przypomina miejscami My Favorite Things, loku-
je się w  zgoła innej estetyce – zamiast opierać się 
na ultraszybkich przebiegach pentatoniki (jak czy-
nił to Tyner), stawia na stopniowe podkręcanie dy-
namiki przy ogrywaniu melodii i  operowaniu ci-
szą między uderzeniami – i to w momentach, które 
Tyner prawdopodobnie wypełniłby efektownymi 

glissandami. Różnicę dobrze sły-
chać też w  pięknej balladzie Lazy 
Afternoon, która rozlewa leniwe 
plamy akordów bliskich pianisty-
ce Billa Evansa. Kuhn decyduje się 
kontynuować swą partię, ograni-
czając się w dużej mierze do kilku 
nut – można więc zestawić to gra-
nie jako oszczędność środków sto-
jącą na antypodach siłowych fa-
jerwerków Tynera, które potrafił 
umieszczać nawet w  stonowanych 
kontekstach, wystarczy posłuchać 
na przykład na Ballads.
Historia potoczyła się inaczej i wie-
le pozostaje w  sferze gdybania. El-
vin Jones zastąpił La Rocę jeszcze 
w 1960 roku, natomiast basista Ste-
ve Davis utrzymał się w  zespole 
jeszcze przez pewien czas i  wziął 
udział w  nagraniach kultowych 
już dziś albumów: My Favorite 
Things, Coltrane Jazz, Coltrane’s So-
und oraz Coltrane Plays the Blu-
es. Z  całą pewnością nawet krót-
ka współpraca z gigantem była dla 
trójki członków zaginionego kwar-
tetu niezwykle ważnym doświad-
czeniem. Mieli oni okazję pomóc 
mu w aklimatyzacji jako liderowi, 
czyniąc to w momencie przełomo-
wym dla całego jazzu lat 60. Staż 
u Coltrane’a naznaczył też ich solo-
we kariery.
Warto przy tym wspomnieć 
o  nagranym po latach albumie 
Steve’a Kuhna Mostly Coltrane, któ-
ry w  2009 roku ukazał się nakła-
dem wydawnictwa ECM. Jest to 
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Przedruk relacji z koncertu „zaginionego kwartetu” 
autorstwa Dona Nelsena, pierwotnie opublikowa-
nej w New York Daily News 15 maja 1960 roku, a po 
latach zamieszczonej w książce The John Coltrane 
Companion: Five Decades of Commentary pod re-
dakcją Carla Woidecka. To entuzjastyczne sprawo-
zdanie było prawdopodobnie pierwszym oficjal-
nie opublikowanym tekstem dotyczącym występu 
Coltrane’a w roli lidera. Zawiera również pochlebne 
komentarze na temat jego sidemanów, szczególnie 
pianisty Steve’a Kuhna, a także jedne z pierwszych 
wzmianek o eksperymentach Coltrane’a z saksofo-
nem sopranowym – jeszcze przed nagraniem albu-
mu My Favorite Things.

COLTRANE  100

COLTRANE  100

wyróżniające się dzieło w później-
szej karierze pianisty, w  którym 
wraca on do dorobku swego daw-
nego mistrza przy pomocy saksofo-
nisty Joe Lovano. Synergia między 
muzykami daje pewną odpowiedź 
na to, co by było, gdyby Coltra-
ne dał się jednak wciągnąć w  grę 
Kuhna. Jest bowiem ten album naj-
mocniejszy nie wtedy, gdy odda-
je hołd uduchowionym kompo-
zycjom Coltrane’a, ale gdy tworzy 
dialogującą mozaikę, utkaną nie 
tyle z pędzącej naprzód wizji jedne-
go muzyka, co raczej z kolektywne-
go tworzenia doświadczonych im-
prowizatorów, jak np. w  utworze 
Configuration. 
Być może wielka sztuka wyma-
ga ofiar, a  osobowości Tynera i  El-
vina Jonesa były konieczne do 
pójścia naprzód, jako znacznie bar-
dziej pasujące do wizji Coltrane’a. 
Niech jednak ta krótka opowieść 
o  zaginionym kwartecie uczy-
ni jego obraz pełniejszym w  set-
ną rocznicę urodzin, a  także rzuci 
nowe światło na wszystkie albu-
my, o których miałem okazję tutaj 
wspomnieć. Co dalej? Wyczekuj-
my publikacji archiwalnych na-
grań. Historia pokazuje, że to kwe-
stia czasu. �

Bibliografia:
Lewis Porter, John Coltrane: His Life 
and Music, University of Michigan 
Press, 1998 (wszystkie tłumaczenia 
własne).
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Zespół Kateryny Ziabliuk nagrodzony na Ukrainie

Ukraińsko-polski zespół Hila-
rious Disaster, któremu prze-
wodzi pianistka Kateryna Ziab-
liuk, został nagrodzony przez 
Ukrainian Institute. Jego debiu-
tancką płytę Unnatural Roots, 
wydaną w  ubiegłym roku na-
kładem krakowskiej wytwórni 
Audio Cave, uznano za najlep-
szy ukraiński album roku 2025.
Międzynarodowe jury doce-
niło ten album za podejście 
koncepcyjne, oparte na ukra-
ińskich pieśniach ludowych, 
a  także za odważną, epizo-
dyczną strukturę, ekspresyjną 

dynamikę i  charakterystycz-
ny styl artystyczny. Za szcze-
gólnie fascynujący uznano 
dialog dziedzictwa kulturo-
wego ze współczesną konwen-
cją jazzową. Format nagrania 
na żywo dodatkowo wzmac-
nia autentyczność i  bezpo-
średniość tego projektu, jak 
podkreśliła kapituła.
Wśród kolejnych albumów 
wyróżnionych przez jury zna-
lazły się: Proteus Andriia Po-
kaza, Get a Second Wind Dimy 
Bondareva, Utopia autor-
stwa Ganna oraz Seasons / 

Młodzi pianiści na start

Do 18 października można składać wnioski 
o przyjęcie na 5. Ogólnopolskie Spotkania 

Młodych Pianistów Jazzowych im. Mieczysła-
wa Kosza. Wydarzenie ma charakter konkur-
su pianistycznego.
Przesłuchania finałowe, do których zostanie 
zakwalifikowanych sześciu pianistów, odbę-
dą się 7 listopada. Zwieńczeniem konkursu bę-
dzie koncert Zaduszki Jazzowe Pamięci Miet-
ka Kosza. Wydarzenie odbędzie w Archipelagu 
Roztocze – Parku Żywiołów – Restauracji Ignis 
w  Budach, miejscowości sąsiadującej z  Anto-
niówką, w której urodził się i mieszkał Mieczy-
sław Kosz. Gościem honorowym, który uświet-
ni koncert, będzie laureat nagrody Grand Prix 
poprzedniego konkursu Przemysław Stefań-
czyk. Wydarzenie zakończy się recitalem Rafa-
ła Karasiewicza.
Spotkania przewidziane są dla dwóch grup 
wiekowych: 18-23 lata i 24-29 lat. Uczestnicy zo-
bowiązani są do przygotowania dwóch utwo-
rów solowych: pierwszy musi być kompozycją 
Mieczysława Kosza, a drugi może być dowolny, 

we własnej aranżacji, a najlepiej, jeśli będzie to 
kompozycja własna. Konkurs jest dwuetapo-
wy i składa się z eliminacji (na podstawie na-
grań audio) oraz przesłuchań finałowych. Re-
gulamin konkursu i  karta zgłoszenia dostęp-
ne są na stronie internetowej organizującego 
go Gminnego Ośrodka Kultury w  Krynicach 
(https://gok.krynice.pl/konkurs-pianistyczny/
5-osmpj-edycja-2026). �

Rhythmus der Welt Tamary Lu-
kashevej.
Rozmowę z Kateryną Ziabliuk 
opublikowaliśmy w  poprzed-
nim numerze JazzPRESSu. �
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Mural z wizerunkiem Michała Urbaniaka w Gliwicach
Od 31 lipca w  Gliwi-
cach można podziwiać 
wielkoformatowy mu-
ral z  wizerunkiem Mi-
chała Urbaniaka. Grafi-
ka została tego dnia ofi-
cjalnie odsłonięta przed 
pierwszym koncertem 
22. Festiwalu Jazz w Ru-
inach. Mural znajdu-
je się przy Hali Modeli 
GZUT, wieloletniej sie-
dzibie imprezy. Jego au-
torem jest Dawid Kraw-
czak z  grupy artystycz-
nej Hello Art. „Cieszę 
się, że Michał jest w ta-
kim miejscu związa-
nym z jazzem, ze świet-
ną muzyką i  świetny-
mi wykonawcami. My-
ślę, że gdyby tutaj dzi-
siaj był, to by do mnie 
powiedział: «Hej, Dośka, 
nawet jestem do siebie 
podobny»” – powiedzia-
ła Dorota Palmowska, 
żona Michała Urbania-
ka, uczestnicząca w wy-
darzeniu. �

Walne Zgromadzenie PSJ
Podsumowanie mijającej kadencji zarządu 
oraz wyznaczenie kierunków dalszego działa-
nia – tym zajmie się 16 września Walne Zgro-
madzenie Członków Polskiego Stowarzyszenia 
Jazzowego.
„Zależy nam, by w  tej dyskusji wzięła udział 
jak największa liczba członków stowarzysze-
nia. To właśnie oni mają możliwość aktywnego 
udziału w obradach, zabierania głosu i współ-
decydowania o kierunkach jego rozwoju. Dla-

tego osoby związane z  polskim jazzem, któ-
re chciałyby dołączyć do PSJ i mieć możliwość 
uczestniczenia w pracach jego najwyższego or-
ganu statutowego, powinny pamiętać o  waż-
nym terminie: deklarację członkowską nale-
ży złożyć najpóźniej do 11 września 2026 roku” – 
apeluje Piotr Majewski, prezes Zarządu PSJ.
Najważniejsze statutowe spotkanie PSJ odbę-
dzie się w  siedzibie ZAiKS przy ul. Hipotecz-
nej 2 w Warszawie o godz. 10. �
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REBIRTH QUINTET – ON AIR

R ebirth to kwintet młodych muzyków, którzy z szacunkiem sięgają po twórczość mistrzów 

jazzu, a jednocześnie poszukują własnego artystycznego języka. Ich debiutancki album 

On Air został poświęcony twórczości Jana Ptaszyna Wróblewskiego. Teraz zespół zapowiada 

już bardziej autorski materiał. Rebirth tworzą: Leon Jakubek (fortepian), Tymon Okolus (puzon), 

Andrzej Frydko (trąbka), Piotr Golec (kontrabas) i Wojciech Lubczyński (perkusja).
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Świeża myśl  
na jazz

Pod naszym patronatem
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Damian Stępień: Czym jest dla was Re-
birth, czyli „odrodzenie”?

Leon: To nasza świeża myśl na jazz. Nasz 
pierwszy projekt jest poświęcony Janowi 
Ptaszynowi Wróblewskiemu – dajemy no-
we tchnienie muzyce, która już została na-
pisana i  nagrana wiele lat temu. Stara-
my się wtłoczyć w nią młodą energię oraz 
oczywiście kultywować pamięć o Mistrzu.
Wojtek: Dla mnie jest to też odrodzenie na-
szej współpracy, bo na przestrzeni lat grali-
śmy ze sobą w  różnych składach, ale nigdy 
wcześniej nie połączyliśmy sił w jeden zespół. 
Ta nazwa ma więc też personalny wydźwięk.
Andrzej: Myślę, że warto również zazna-
czyć, że nie uważamy się jeszcze za mi-
strzów w  swoim fachu. Czerpiemy z  do-
robku starszych pokoleń, które osiągnęły 

doskonałość techniczną i muzyczną, uczy-
my się od nich. Jesteśmy świadomi, że 
przed nami jeszcze długa droga.

Jak przecięły się wasze muzyczne ścieżki?

Wojtek: Podczas moich pierwszych war-
sztatów jazzowych w  Puławach poznałem 
Piotrka i Tymona, bo zupełnie przypadko-
wo przydzielono nas razem do zespołu. Rok 
później poznałem Leona, który jak się oka-
zało, znał już wcześniej właśnie Piotrka 
i Tymona. A potem były warsztaty w Cho-
dzieży. Nastąpił naturalny dobór.

Tymon: W  Chodzieży zagraliśmy wtedy 
wszyscy wspólnie na jam session utwór 
Hancocka Maiden Voyage. Ten występ 
uświadomił nam, że nasz skład ma duży 
potencjał na coś większego.

A jak jazz pojawił się waszym życiu?

Leon: Mój dziadek i  moi rodzice zawsze 
słuchali dużo muzyki jazzowej. Ja dogłęb-
niej zainteresowałem się jazzem około pię-
ciu lat temu; zacząłem poznawać tę muzy-
kę, uczyć się jej i przede wszystkim bardzo 
chciałem ją grać.
Tymon: Pochodzę z  Bielska-Białej i  u  nas 
w szkole muzycznej zawsze było bardzo du-
żo jazzu. Sam stawiałem tam swoje pierw-
sze kroki w big-bandzie. Warto wspomnieć, 
że w  naszym mieście jest jeden z  najważ-
niejszych festiwali jazzowych, czyli Bielska 

fo
t.

 Z
u
za

n
na

 B
ar

an
fo

t.
 J

ar
ek

 W
ie

rz
b

ic
ki

Chcieliśmy ukierunkować się na dokonania  
mistrzów polskiego jazzu i inspirować się nimi
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Zadymka. To są rzeczy, które mnie wycho-
wały, i tak się jakoś złożyło, że z czasem za-
cząłem grać tej muzyki coraz więcej.
Wojtek: Jestem jedynym członkiem ze-
społu, który nie ma formalnego wy-
kształcenia muzycznego na swoim in-
strumencie, ponieważ skończyłem tylko 
pierwszy stopień na fortepianie klasycz-
nym. Na perkusji nie jestem kształco-
ny formalnie, ale mój tata jest perkusistą 
jazzowym. W zasadzie odkąd pamiętam, 
mam styczność z tym instrumentem. Mo-
ja mama śpiewała jazz, więc u  mnie po 
prostu jest to w genach.
Andrzej: Kontakt z  jazzem miałem już 
w  przedszkolu, bo wtedy chodziliśmy do 
Chorzowskiego Centrum Kultury na lekcje 
jazzu. Może niewiele się wtedy dowiedzia-
łem, ale to był już jakiś moment inspira-

cji. Później grając muzykę klasyczną, chyba 
chciałem wyrwać się z  tej rutyny i  dyscy-
pliny. Zależało mi, aby grać „tu i teraz”. Od 
razu na początku mojej styczności z jazzem 
zwróciłem uwagę na feeling. Tutaj można 
mówić o pewnej filozofii tej muzyki, która 
wpływa na grę – tak jak w przypadku mi-
strzów.
Piotr: Tak się składa, że u mnie w rodzinie 
praktycznie wszyscy grają na instrumen-
tach. Mój tata jest trębaczem, mama gra na 
skrzypcach i śpiewa, siostra jest saksofonist-
ką, a brat puzonistą. Można powiedzieć, że 
w moim przypadku to wszystko zaczęło się 

od rodziny. Do tego pochodzę z Bielska-Bia-
łej, gdzie od lat odbywa się Zadymka.

Dlaczego akurat Ptaszynowi postanowili-
ście zadedykować swój album?

Piotr: Od początku chcieliśmy ukierunko-
wać się na dokonania mistrzów polskiego 
jazzu i inspirować się nimi. Tak się niestety 
złożyło, że akurat wtedy, gdy byliśmy na eta-
pie wybierania tematu na projekt, zmarł Pta-
szyn. Poczuliśmy, że musimy oddać mu hołd.
Leon: Zawsze byłem pod wrażeniem mu-
zyki Ptaszyna. Podobnie jak on – też jestem 
Kaliszaninem. Wszyscy często słuchaliśmy 
jego audycji.
Andrzej: Ptaszyn do końca robił to, co ko-
chał najbardziej. Był osobą z bezwzględną 
pasją, to dla mnie bardzo inspirujące. 

Podoba mi się, że na albumie poświęco-
nym saksofoniście nie ma saksofonu, nie 
licząc utworu Zarys.

Tymon: Wiele osób mówiło nam: „Ale co to 
jest za zespół, który gra Ptaszyna i  nie ma 
saksofonu?”. Często spotykamy się ze zdzi-
wieniem ze strony odbiorców. Uważam, że 
takie rozwiązanie dobrze się u nas sprawdza, 
jest przy tym niecodzienne i inspirujące.
Andrzej: Nie było to planowane, ale często 
spontaniczne decyzje sprawdzają się naj-
lepiej. Dodatkowo otwiera nam to pole do 
współpracy z różnymi saksofonistami. 

Pod naszym patronatem
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Chcieliśmy uniknąć sytuacji, że w zespole jest lider, 
jest u nas pełna demokracja
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A  jak doszło do waszej współpracy z  Ma-
ciejem Kądzielą?

Leon: Z  Maćkiem znam się już dość dłu-
go. Był wykładowcą na niejednych war-
sztatach i  tak się polubiliśmy. Później za-
graliśmy wspólny koncert w  Jassmine, 
który Maciek pomógł nam zorganizować. 
Dobrze nam się razem grało. Postanowili-
śmy go zaprosić na sesję. Warto zaznaczyć, 
że specjalnie nie powiedzieliśmy mu co bę-
dzie nagrywać [śmiech]. Maciek oczywi-
ście zagrał wspaniale – bez niego Zarys nie 
brzmiałby tak dobrze. 

Ciekaw jestem, jak dobieraliście utwory 
i jak wyglądały prace przy aranżacjach.

Wojtek: Utwór Zielono mi był dla nas oczy-
wistym wyborem, bo to niekwestionowany 
przebój. Nie wyobrażaliśmy sobie albumu 
bez niego. Chcąc zabrać się za ten projekt, 
zaczęliśmy też kopać w  nutach i  zgłębiać 
twórczość Ptaszyna oraz muzyków, z który-
mi współpracował. 
Tymon: Jeżeli chodzi o aranżacje, to była to 
kręta droga. Pierwsze spotkanie w pełnym 
składzie mieliśmy w  czerwcu 2024 roku. 
Graliśmy Głód na pokładzie, próbowaliśmy 
też Zarys. Na początku szło nam opornie, 
ale nie poddawaliśmy się i  braliśmy na 
warsztat kolejne utwory.
Piotr: Bywało też tak, że na niektórych 
koncertach decydowaliśmy się zagrać dany 
utwór inaczej niż zwykle – spontaniczność 
odegrała dużą rolę.
Wojtek: Koniecznie muszę też wspomnieć 
o  Jarku Wierzbickim, bez którego znacz-
na część spraw związanych z wydaniem tej 

płyty znalazłaby się pod dużym znakiem 
zapytania. Jesteśmy mu bardzo wdzięczni 
za to, co dla nas zrobił i robi w dalszym cią-
gu. Sesje zdjęciowe, pomoc przy promocji 
i organizacji przeróżnych działań – to tylko 
niektóre z jego zasług dla naszego zespołu. 
Jarku, z całego serca dziękujemy!

Wyróżnia was niesamowita zespołowość.

Leon: Od początku chcieliśmy uniknąć sy-
tuacji, że w zespole jest lider, jest u nas pełna 
demokracja. Powinniśmy nie tylko brzmieć 
zespołowo, ważne jest też prywatne zgra-
nie, a my po prostu bardzo się polubiliśmy 
i traktujemy się w zasadzie jak bracia.
Andrzej: Wyznaczamy sobie w  zespole róż-
ne role, nie są one jeszcze do końca sprecyzo-
wane. Logistyka bywa u nas skomplikowana, 
bo jesteśmy z różnych części Polski, ale stara-
my się ten czas wykorzystywać na sto procent. 
Kryzysowa kreatywność dobrze się sprawdza.
Piotr: Zespół dobrze jest tworzyć z  ludźmi, 
których się lubi – to pomaga przy zgraniu 
muzycznym. Dobrze funkcjonujemy jako je-
den organizm. Nie zawsze wszystko jest ide-
alne, ale jesteśmy ze sobą bardzo szczerzy.

W planach macie już drugi album.

Leon: To już będzie bardziej autorski album. 
Wojtek: Jesteśmy dość różnorodni, jeżeli cho-
dzi o muzykę, której słuchamy, i jest między 
nami wiele rozbieżności. Zależy nam, by te 
różnice, które mogą wydawać się przeszkodą, 
przekuć w zaletę i aby ten autorski materiał 
był złotym środkiem. 
Piotr: Zbieramy teraz inspiracje i szukamy 
swojego języka. �
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Leszek Kułakowski – Poland, 
My Homeland

Pytany o formułę swojej nowej płyty pianista Le-

szek Kułakowski proponuje termin „jazzfonia”. To 

coś więcej niż prosta synteza jazzu i muzyki kla-

sycznej. Na Poland, My Homeland rozbudowana 

forma komponowana organicznie współistnieje 

z jazzową improwizacją.

„To nie jest album o  Polsce – to współczesna 

Polska opowiedziana dźwiękiem” – mówi Ku-

łakowski o 25. pozycji w  swojej dyskografii. Jak 

twierdzi, Polskę traktuje tu jako lustro dla swojej 

wrażliwości, dlatego też materiał ten zapowiada 

jako szczególnie osobisty. Kompozytor nie two-

rzy przez muzykę żadnej deklaracji, lecz buduje 

wielowymiarową narrację, w której lokalna przy-

roda, relacje i  współczesne napięcia społeczne 

splatają się w jedną formę, tworząc próbę ujęcia 

tych wymiarów polskiej rzeczywistości w dźwię-

kowe doświadczenie.

Kułakowskiemu towarzyszą na płycie wokalistka 

Magdalena Zawartko, niemiecki trębacz Chritoph 

Titz, saksofonista Peter Weniger, kontrabasista 

Piotr Kułakowski i perkusista Jacek Pelc.  �

JuMa –  
Between Tides

Tytuł płyty trójmiejskiej grupy JuMa (czyt. dżu-

ma) odnosi się do stanu „pomiędzy przepływami” 

– momentu zawieszenia, przejścia i oczekiwania. 

To punkt wyjścia do pracy nad muzyką opartą na 

relacji między ruchem a bezruchem, ciszą a na-

pięciem, strukturą a improwizacją.

Inspiracje naturą, ruchem morza oraz zjawiskiem 

przypływu i  odpływu nie mają charakteru ilu-

stracyjnego. Stanowią raczej ramę dla myślenia 

o czasie, przestrzeni i zmienności formy muzycz-

nej. W tym sensie Between Tides można odczy-

tywać jako próbę uchwycenia procesu: muzyki, 

która powstaje pomiędzy zaplanowaną strukturą 

a spontanicznym działaniem zespołu.

Materiał, skomponowany przez lidera grupy 

Maksymiliana Wilka, łączy elementy współczes-

nego jazzu, muzyki improwizowanej, otwartych 

form kompozytorskich oraz inspiracji brzmie-

niem skandynawskim. Istotną rolę odgrywają 

repetycje, zmiany faktury, stopniowe budowanie 

napięcia, kolektywna improwizacja oraz praca 

z barwą zespołu. �

Pod naszym patronatem
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Sebastian Zawadzki Nordic Trio –  
Cornea

Cornea, czyli „rogówka”. Przezroczysta warstwa 

oka, przez którą światło po raz pierwszy wchodzi 

do wnętrza i gdzie zaczyna formować się percep-

cja. Ten obraz stał się punktem wyjścia dla całego 

albumu Nordic Trio dowodzonego przez pianistę 

Sebastiana Zawadzkiego.

Tak tytuł płyty uzasadnia lider: „muzyka porusza 

się pomiędzy jasnością a cieniem, strukturą a at-

mosferą, dźwiękiem a  ciszą. Kompozycje rozwi-

jają się stopniowo poprzez powtórzenia, fakturę, 

rezonans i  subtelne zmiany dynamiki, pozosta-

wiając dużo przestrzeni na dialog między muzy-

kami”. Muzyka ta została napisana na fortepian, 

kontrabas (Mariusz Praśniewski) i perkusję (Haim 

Peskoff z Danii). Łączy intymność współczesnego 

tria jazzowego z przestrzenią, klarownością i po-

wściągliwością kojarzoną z  nordyckim jazzem. 

W brzmieniu słychać również wpływy współczes-

nej muzyki klasycznej, minimalizmu i improwizacji.

Album został nagrany w Kopenhadze w 2025 roku 

i  powstał przy wsparciu Koda’s Cultural Funds. 

Wszystkie kompozycje napisał Zawadzki. �

Anna Jopek Sekstet – The End and the 
Beginning

Dla Anny Jopek album The End and the Beginning 

to zarówno pożegnanie, jak i początek nowej dro-

gi. To bowiem zapis momentu przejścia między 

tym, co oswojone, a  tym, co jeszcze nieznane. 

Album prowadzi przez intymne pejzaże emocji, 

improwizacji i  codzienności. Na przestrzeni 15 

utworów opowiada o tym, co najbliższe artystce, 

ale także każdemu człowiekowi: o  sprawach ci-

chych, trudnych i często niewypowiedzianych.

„Ta płyta to codzienność. To droga, której czę-

sto nie widzimy. To zwątpienia, kruchość, strach, 

łzy, ale i wzruszenie, wdzięczność. To nieustanne 

pytania bez odpowiedzi. Kwestionowanie swo-

ich codziennych wyborów, decyzji. Poszukiwa-

nia sensu oraz siebie na nowo. Każdy czuje się 

czasem niezrozumiany i każdy szuka szczęścia, 

robiąc to jak tylko najlepiej potrafi” – opowiada 

Jopek. Wraz z liderką występują na płycie: Nata-

lia Kordiak (wokal), Maja Miro (flety historyczne), 

Jakub Długoborski (perkusja, maszyna do pisa-

nia), a także gościnnie Weronika Dobek (altówka) 

i Michalina Sokołowska (wiolonczela). �
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Maciek Pysz – Pont de Vie

Maciek Pysz nazywa siebie „pielgrzymem świata”. 

Wpływy rozlicznych europejskich tradycji ludowych, 

jakie słyszymy na jego płycie Pont de Vie („most ży-

cia”), zdają się ten dumny tytuł potwierdzać.

Trzynaście utworów inspirowanych jest wspo-

mnieniami z podróży Pysza, a także spotkaniami 

i momentami przejścia. Muzyka porusza się po-

między lirycznymi melodiami a  filmowymi pej-

zażami dźwiękowymi, czerpiąc subtelną energię 

z jazzu i muzyki ludowej Starego Kontynentu. Co 

wybrzmiewa tu również dzięki udziałowi towarzy-

szy muzycznej podróży Pysza – włoskich muzy-

ków Yuriego Goloubeva i Daniele di Bonaventury. 

Lider gra tu na gitarze klasycznej i akustycznej, 

a  jego włoscy przyjaciele kolejno na bandeonie 

i  fortepianie oraz kontrabasie. Przeważają kom-

pozycje Pysza, ale każdy z Włochów wniósł też 

na płytę po jednym swoim utworze. Znajdują się 

tu również nowe interpretacje filmowego tematu 

z repertuaru Philippe’a Sardego oraz klasyk sam-

by Beija Flor autorstwa Nelsona Cavaquinho. �

Janusz Mackiewicz Quartet – Soulmate

Album Soulmate wiąże się z 20-leciem kwarte-

tu Janusza Mackiewicza. Po trzech wydanych 

dotąd płytach – W  dzień Bożego Narodzenia 

(2006), Frogsville (2008), Układ scalony (2009) 

– przyszła pora, by przerwać wydawnicze mil-

czenie i  podsumować nabyte w  międzyczasie 

doświadczenia.

Kwartet czerpie inspiracje z  nurtów mainstre-

amowego jazzu, fusion, jazzu modalnego oraz 

metody free. Na Soulmate wpływy te materiali-

zują się w wyrazisty i dojrzały język muzyczny. 

Bogaty harmonicznie materiał pełen jest osob-

liwych melodii i  emocjonalnych improwizacji, 

w  których pobrzmiewają indywidualne style 

każdego z muzyków. 

Grającemu na kontrabasie Mackiewiczowi nieod-

miennie towarzyszą gitarzysta Marcin Wądołow-

ski, wibrafonista Dominik Bukowski i  perkusista 

Marcin Jahr. Wszystkie osiem kompozycji napisał 

i zaaranżował lider grupy. Album został nagrany 

w Maska Studio Gdańsk oraz Jazz Note Studio. �
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Theo Jörgensmann / Marcin Oleś /  
Bartłomiej Oleś – On the Tour with Theo
Nie ma takich trzech jak ich dwóch. Marcin i Bartłomiej Olesiowie 
od lat tworzą jeden z najsilniejszych tandemów rytmicznych pol-
skiego jazzu. Spaja ich zapewne nieodgadniony sekret bliźniacze-
go porozumienia. Fakt, że tak dobrze odnajdują się w formule tria, 
wielokrotnie gwarantował artystyczny sukces bardziej nośnym 
od nich nazwiskom, by wspomnieć tylko Antoniego Gralaka (Pri-
mitivo), Mikołaja Trzaskę (La Sketch Up) i szereg płyt z Andrzejem 
Przybielskim. Bodaj ulubionym współpracownikiem Olesiów był 
jednak niemiecki gigant klarnetu Theo Jörgensmann, który 6 paź-
dziernika ubiegłego roku opuścił ten ziemski padół. Bracia posta-
nowili więc oddać mu hołd koncertową płytą On the Tour with Theo.
Gdy w książce Wrzeszcz! Trzaska wspominał schyłek współpracy 

Audio Cave, 2026
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Wrocławski koncert bije  
na głowę wszystko, co 
pamiętamy z Transgression Mateusz Sroczyński

z  Olesiami, przywoływał postać 
Jörgensmanna. Tak opisywał jed-
ną z  samochodowych sprzeczek: 
„Bartek rzucił coś w  stylu: «On 
przynajmniej ma technikę». I  po-
leciało. Nie przeczę, może właśnie 
to mnie wkurwiało, że Jörgens-
mann miał technikę, a ja nie!” Być 
może to spór o  technikę zaważył 
ostatecznie na rozejściu się dróg 
Trzaski i braci, ale zdaje się, że wy-
szło to na dobre każdej ze stron. 
Saksofonista Miłości nie ugiął 
się i  ocalił przed wygładzeniem 
swój rozwichrzony styl, a  Olesio-
wie szybko znaleźli przestrzeń 
na spełnienie marzenia o  gra-
niu z  Niemcem. Trio z  biegiem 
lat okazało się najintensywniej 
działającym zespołem w  karierze 
braci, a za sprawą albumu koncer-
towego Alchemia (2008) zapisało się 

w katalogu uwielbianej przez nich wytwórni Hat 
Hut ze Szwajcarii.
On the Tour with Theo to siódmy i najpewniej ostat-
ni album tego składu. Prezentuje bowiem możli-
wości tria na tyle wyczerpująco, że trudno będzie 
uzasadnić wydawanie w przyszłości kolejnych jego 
archiwaliów. Tym bardziej zaskakiwać może fakt, 
że materiał został nagrany 13 lat temu, dokładnie 
20 stycznia 2013 roku we wrocławskim Centrum 
Kultury Agora. Rok 2013 upłynął Olesiom i Jörgens-
mannowi pod znakiem trasy koncertowej pro-
mującej nadchodzącą (w  praktyce wydaną dopie-
ro trzy lata później) płytę Transgression. To właśnie 
z  nią pokrywa się siedemdziesięciominutowa za-
wartość On the Tour… Gdyby więc szanowny Czytel-
nik i szanowna Czytelniczka stanęli teraz przed dy-
lematem, którą wersję wybrać – live czy studyjną? 
– spieszę z  odpowiedzią. Wrocławski koncert bije 
na głowę wszystko, co pamiętamy z Transgression.
Rygorystyczne ramy kompozycji znane z  materia-
łu studyjnego uległy wyzwalającemu rozszczel-
nieniu, zyskując przy tym dużo więcej powietrza. 
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W konstrukcjach utworów odbijają 
się echa free jazzu wyrosłego w la-
tach 80. ze sceny loftowej, kiedy to 
nowojorscy improwizatorzy, zwią-
zani wówczas z  wytwórnią Black 
Saint czy też serią hatART, na po-
wrót przeprosili się z materią kom-
ponowaną. Jest więc tyleż melodyj-
nie, co energetycznie. Trio chętnie 
przywołuje uwspółcześnioną fan-
tazję na temat atmosfery rodem 
z  kina noir, by w  toku żywioło-
wych improwizacji rozwiewać ją 
zupełnie.
Już pierwszy numer Pariskop 
chwyta publiczność przebojem, 
a  przez kolejną godzinę słyszymy, 
jak cała trójka spija z  siebie na-
wzajem każdy dźwięk. Pełen dro-
biazgowych ozdobników puls 
perkusji Bartłomieja Olesia czuj-
nie uziemia fantazyjne odloty Jö-
rgensmanna, który posługuje się 
klarnetem o niecodziennym stro-
ju „low G”. Jego figlarne brzmienie 

nasyca spokojniejsze tematy Echo-
es from Brüel i melancholijny Kin-
testsu posmakiem żydowszczy-
zny, a  tym bardziej żywiołowym 
– jak iście ognisty Room 114 i  za-
grany na finał karkołomny Simple 
Beat – przydaje ostrej chrypy god-
nej samego Archiego Sheppa. Na-
wet najbardziej kakofoniczne fra-
zy, po które Jörgensmann sięga 
nadzwyczaj ostrożnie, wybrzmie-
wają z  zaraźliwym luzem. Gdzieś 
pomiędzy tymi biegunami sytuu-
je się natomiast kameralna wraż-
liwość Marcina Olesia – dostaje on 
mnóstwo przestrzeni na kontra-
basowe solówki zagrane za każ-
dym razem z taką czułością wobec 
instrumentu, że zdają się zupełnie 
wyzute z gwiazdorskich pobudek. 
Słowem – wszyscy grają tu życiów-
kę. Świętą rację mają bracia Ole-
siowie, sugerując nam, byśmy za-
pamiętali Jörgensmanna właśnie 
w takiej formie. �
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Adam Bałdych  
European Quartet – 
Endless
ACT & Imaginary Music, 2026

O projektach Adama Bałdy-
cha napisałem na łamach 
JazzPRESSu już tyle ciepłych 
słów, że powinienem chy-
ba – dla formalności – za-
znaczyć, że nigdy nie była 
to, i  nadal nie jest, forma 
współpracy sponsorowanej. 
Ja po prostu potrafię docenić 
indywidualny styl, podąża-
nie własną artystyczną dro-
gą, bogatą wyobraźnię mu-
zyczną, a  także specyficzną 
brzmieniową swojskość. Tę 
nutę skrzypiec, która brzmi 
nowocześnie, a  tchnie no-
stalgią – jazzową, a zarazem 
swojską, ludową.
Nie zmienię mojego podej-
ścia w  odniesieniu do oma-
wianego tu albumu Endless, 
bo w  tej propozycji pojawia 
się dodatkowo uwielbiany 
przez mnie akordeon – tu, 
mówiąc ściślej: bandoneon 
(Daniele di Bonaventura). 

Do polskiego skrzypka-li-
dera i  włoskiego bandoneo-
nisty dołączają francuski 
kontrabasista Michel Beni-
ta i  szwedzki pianista Jacob 
Karlzon. I cóż dzieje się pod-
czas tego międzynarodo-
wego twórczego spotkania, 
które miało miejsce w  sali 
koncertowej Europejskiego 
Centrum Muzyki Krzyszto-
fa Pendereckiego w Lusławi-
cach? Ano dzieje się magia. 
Elegancja i  czar skrzypiec 
oraz bandoneonu, a  także 
subtelne współgranie for-
tepianu i  kontrabasu (przy-
wodzące na myśl bezbłędną 
symbiozę Możdżer–Daniels-
son) tworzą atmosferę relak-
su i  zadumania, a  słuchacz 
zabierany jest w  podróż po 
stylach: od jazzu przez mu-
zykę filmową, muzykę daw-
ną po trzeci nurt – czy jak-
kolwiek to nazwać.
Etykiety mają tu drugorzęd-
ne znaczenie, jednak zale-
ży mi na dostrzeżeniu i do-
cenieniu pewnej rozpiętości 
stylistycznej w  obrębie bar-
dzo koherentnej brzmie-
niowo wypowiedzi arty-
stycznej. Co ważne, w swojej 
szlachetności i  zbiorowym 
romantycznym uniesieniu 
panowie nie wpadają w pu-
łapkę nadętości czy nudy 
– tworzą propozycję, któ-
ra powinna zyskać uznanie 

szerokiej publiczności, rów-
nież, a  może szczególnie, 
niejazzowej. Za takie pro-
porcje zawsze ceniłem albu-
my katalogu ACT Music. 
„Między ciszą a ciszą sprawy 
się kołyszą” – śpiewa Grze-
gorz Turnau. „I  idą, i płyną, 
póki nie przeminą”. Ta mu-
zyka owszem płynie, koły-
sze, ale bynajmniej tak szyb-
ko nie przemija. Pozostają 
spokój, cisza, zachwyt. �

Wojciech Sobczak

Dorota Piotrowska 
& Sound Circle –  
Voices of Human 
Consciousness
Inner Circle Music & Teraz Teraz, 
2026

Czytam o  dialogu siedmiu 
kultur, muzycznej podróży 
od norweskich fiordów przez 
Bliski Wschód po Amery-
kę i słyszę (nie tylko w mojej 
wyobraźni) prawdziwą fuzję 
dźwięków, stylów, inspiracji. 
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Po raz kolejny w mojej recen-
zenckiej przygodzie zaskaku-
je mnie projekt prowadzony 
przez perkusistę czy perku-
sistkę. Czy niemelodyczny 
instrument wzmaga otwar-
tość grającej na nim osoby 
na wszelkich innych muzy-
ków i  różnorodność stylów? 
Tego nie wiem, ale z  przy-
jemnością zawsze sięgam po 
projekty sygnowane przez 
bębniarzy.
Rodzima perkusistka-liderka 
Dorota Piotrowska na swoim 
krążku zadbała o  prawdzi-
wą różnorodność. Obok niej 
pojawiają się: norweska trę-
baczka Hildegunn Øiseth, 
amerykański kontrabasista 
Ameen Saleem, libański pia-
nista Tarek Yamani, kubań-
ski perkusjonalista Bárbaro 
Machito Crespo oraz świato-
wej sławy saksofonista Greg 
Osby. Ten zacny personel 
uzupełniają gościnnie: ture-
cka wokalistka Sanem Kalfa, 
altowiolistka Marlena Gro-
dzicka-Myślak, wioloncze-
lista Jakub Myślak oraz na-
czelny romantyk fortepianu 
Leszek Możdżer. 
Takie nagromadzenie indy-
widualności mogłoby zakoń-
czyć się piękną katastrofą 
za sprawą dążenia do domi-
nowania narracji. Nic takie-
go tutaj się jednak nie dzieje. 
Ego jest tu zastąpione przez 

rzetelność, uważność i  part-
nerstwo. Nawet „gwiazdy” 
na muzycznym pokładzie 
nie dominują tu, a  ze sma-
kiem dokładają swoją cegieł-
kę do dzieła zespołowego. 
W takim projekcie sprawdza 
się znana prawda, że muzy-
ka jest językiem uniwersal-
nym, dzięki któremu można 
współpracować ponad geo-
graficznymi i stylistycznymi 
podziałami. 
Sama liderka daje prze-
strzeń swojemu zdolnemu 
koleżeństwu, stwarzając 
warunki do swobodnych ga-
tunkowych fuzji – od jazzu 
współczesnego z  awangar-
dową nutą szaleństwa po 
klimaty etniczne i  kame-
ralistykę. Jak dowiadujemy 
się z materiałów, dźwięki te 
dojrzewały niemal dekadę, 
by się urzeczywistnić. Moż-
na więc przyjąć założenie, że 
jest to forma pewnego ma-
nifestu twórczego artystki, 
która nie boi się odważnych 
połączeń i  szukania syner-
gii w  zróżnicowaniu arty-
stycznych środków. 
Dla ciekawostki – mate-
riał został zarejestrowa-
ny w „boskim stroju” 432 Hz 
(nazywanym strojem Ver-
diego, ale ja nazwałbym go 
na naszym rodzimym po-
letku strojem Możdżera), 
który wpływa na lepszą 

atmosferę skupienia i mięk-
kość brzmienia – choć nie 
wiem, czy to nie bardziej au-
tosugestia… Niezależnie od 
tego – tytułowe Głosy ludz-
kiej świadomości to wciągają-
ca opowieść przede wszyst-
kim o  wyżej wspomnianej 
muzycznej komunikacji po-
nad podziałami, o  wspól-
nym tworzeniu, o  pięknie 
różnorodności i  sile zespo-
łowości. Warto sobie przy-
pominać, „o  czym” jest jazz 
oraz „o czym” jest Muzyka – 
w ogóle. �

Wojciech Sobczak

Kacper Krupa –  
Sekwa
NoPaper Records, 2026

Trzy lata po debiutanckim 
albumie solowym First Snow 
Kacper Krupa powraca z ko-
lejną autorską pozycją zaty-
tułowaną Sekwa. Ponownie 
materiał ściśle związany jest 
z  pozamuzycznymi fascy-
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nacjami artysty. Poprzed-
nio przybliżał on śnieżne 
pejzaże, właściwe pasji do 
snowboardingu, teraz zaś 
cieplejsze dni, w których zi-
mowy sprzęt zamienia na 
deskorolkę. Może to przypa-
dek, ale premiery albumów 
przypadły kolejno na luty 
i sierpień.
Porównując obie produkcje, 
trudno nie zauważyć zmia-
ny w nastroju muzyki. O ile 
Intro otwierające najnowszą 
płytę przywraca nostalgię 
właściwą debiutowi, o  tyle 
już kolejne pozycje zanu-
rzają się w  industrialnym, 
momentami zaskakująco 
awangardowym, brzmie-
niu. Pierwszoplanową rolę 
odgrywa elektronika i trud-
no nie dostrzec, jak imponu-
jący progres Krupa osiągnął 
na jej polu. Nawet jeśli ciągle 
odkrywa on możliwości, ja-
kie dają syntezatory, maszy-
ny perkusyjne, samplery czy 
inne urządzenia, które trud-
no wyodrębnić z  dźwięko-
wej gęstwiny, to sięga po nie 
świadomie, mając pomysł 
na konkretne brzmienie.
W  mediach społecznościo-
wych muzyk lubi publiko-
wać nagrania przybliżające 
proces twórczy. Dowiaduje-
my się w nich, jak z przerób-
ki kompozycji z poprzednie-
go albumu powstał Anxiety 

Remix Uneven, albo że Beads 
Gate to zlepek nigdy wcześ-
niej niewykorzystanych 
sampli. Potwierdza tym, jak 
mocno osiadł w świecie pro-
dukcji elektronicznej, spro-
wadzając akustyczne instru-
menty – saksofony i  flet, do 
roli narzędzi poszerzających 
prywatną bibliotekę dźwię-
ków służących kreatywnej 
obróbce. Oczywiście mam 
tu na myśli działalność stu-
dyjną, bowiem w  sytuacji 
koncertowej to właśnie te 
instrumenty okażą się pew-
nie wciąż dominującym me-
dium kreacji.
Wspomniałem o  dającym 
o sobie znać na albumie za-
miłowaniu autora do skater-
stwa. Ma to związek z  tytu-
łem płyty, którego znaczenia 
nie sposób rozwikłać bez 
znajomości tego kontekstu. 
„Sekwa” to potoczne okre-
ślenie sekwencji tricków 
wykonywanych na desko-
rolce. Jak czytamy w  opisie 
wydawcy, sekwa jest: „płyn-
nym łańcuchem ruchów 
opartym na rytmie, intuicji 
i gotowości do podjęcia ryzy-
ka”. Nietrudno się domyślić, 
że dokładnie w  ten sposób 
skonstruowana jest muzy-
ka zawarta na płycie. War-
to przede wszystkim pod-
kreślić ostatni wskazany 
komponent.

Krupa jest artystą o  ugrun-
towanej pozycji. Jego karie-
rę wyznaczają współpra-
ce z  uznanymi postaciami 
świata muzyki, m.in. Hanią 
Rani i  Łoną, a  także znako-
mitym kolektywem Siema 
Ziemia. Jak widać ma on jed-
nak ambicje, by dalej szu-
kać nowych sposobów ko-
munikacji z  odbiorcą. Bez 
ryzyka stanąłby w  miejscu, 
ciesząc się, niewątpliwie za-
służoną, opinią sprawnego 
saksofonisty. Dzięki ekspe-
rymentom, dalekim od przy-
zwyczajeń odbiorcy i  jego 
samego, może jednak skie-
rować artystyczne eksplora-
cje w  odległe (macierzyste-
mu jazzowi) rejony.
Choć opanowanie możliwości 
produkcyjnych zasługuje tu 
na duże uznanie, to najwięk-
szy szacunek należy się Kru-
pie za umiejętność niezatra-
cenia w  tym siebie. Muzyka 
płynie naturalnym rytmem 
i  żaden z  licznych zwrotów 
stylistycznych nie sprawia 
wrażenia wymuszonego. Co 
ważne, nawet gdy saksofon 
nie jest już dominującym me-
dium, a arsenał maszyn mo-
duluje jego brzmienie, to nie 
pozbawia go energii, która od 
lat była znakiem rozpoznaw-
czym artysty. �

Jakub Krukowski
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Vamze / Wybrańczyk 
– Akvæn
Sleeping Objects, 2026

Znana z  grup O.N.E. i  Nin-
ja Episkopat polska perku-
sistka Patrycja Wybrańczyk 
i  łotewska saksofonist-
ka Inga Vamze poznały się 
podczas studiów za mo-
rzem – najpierw w  Norwe-
gii, a potem ponownie w Ko-
penhadze. Zdawać się może, 
że los połączył je nieprzy-
padkowo. Wychodząc mu 
więc naprzeciw, obie artyst-
ki zarejestrowały w  duecie 
album Akvæn, na którym 
początkowe próby wspólne-
go komponowania uwolni-
ły się ku bardziej swobod-
nym formom – eksploracji 
dźwięku w  ramach swo-
bodnej, elektroakustycznej 
improwizacji. Aura albu-
mu zainspirowana została 
Bałtykiem, który obie sym-
bolicznie przekroczyły na 
drodze muzycznej eduka-
cji, a  całkiem jawne odnie-
sienia marynistyczne, wraz 

nomen omen, przejmuje za-
tem Wybrańczyk, uzupeł-
niając szkielety od Vamze raz 
o  tomowy soundscape (Neu-
frau), raz o  szeleszczące prze-
szkadzajki (Soft and Sunny), 
czy w  końcu o  plemienne 
rytmy bębnów (Quiet). Na tle 
reszty utworów wyróżnia się 
tytułowy Akvæn. Silny reverb 
nałożony na saksofon, połą-
czony z  imitującymi odgłosy 
morza miotełkami i  elektro-
nicznymi pogłosami, tworzy 
razem kojący ambient, który 
zdradzać może inspiracje bry-
tyjską sceną improwizowaną 
– vide najnowszy krążek ze-
społu Ill Considered.
Album jest więc udaną in-
auguracją współpracy Vam-
ze i  Wybrańczyk; furtką, 
która otwiera nowe styli-
styczne drogi. Dowodem na 
to jest realizowana tego lata 
seria występów duetu na 
żywo, gdzie ów materiał zo-
stał potraktowany zupeł-
nie inaczej niż na płycie. 
Improwizowany charakter 
ich muzyki ujawnia się za-
tem w różnych kontekstach, 
a  my powinniśmy przyglą-
dać się kolejnym wydawni-
ctwom firmowanym przez 
obie artystki, by przeko-
nać się, jaki jeszcze drzemie 
w nich potencjał. �

Piotr Zdunek

z inspiracjami muzyką kon-
kretną, również nie znalazły 
się poza sferą ich wyobraźni.
Dziesięć utworów, które 
znajdziemy na płycie, pre-
zentuje na ogół stonowa-
ne granie, oparte głównie 
na repetytywnych frazach 
Vamze. Saksofonistka po-
stawiła na brzmienie swe-
go instrumentu sensu stric-
to – choćby w  utworze Air, 
który rodzi się z bezdźwięcz-
nych podmuchów, stopniowo 
nabierających głębi. Zapew-
ne była to świadoma decy-
zja artystyczna, by dużą część 
treści saksofonowych impro-
wizacji poświęcić idiomowi 
transowemu. W tych okolicz-
nościach Wybrańczyk jawi 
się jako niezwykle kreatyw-
na solistka, która, odwracając 
konwencję, może wykazać się 
również jako brzmieniowa 
kolorystka. Jej zestaw perku-
syjny działa w  dźwiękowym 
spektrum barw: szmerów, 
szeptów i stuknięć.
Nie brak tu też bardziej dia-
logujących fragmentów, bliż-
szych tradycyjnej wolnej im-
prowizacji, jak w  numerach 
K flat czy Dense. Ten drugi ofe-
ruje zresztą żarliwość, sku-
tecznie oddalającą projekt od 
skojarzeń z  muzyką relaksa-
cyjną. Album skorzystałby na 
tak gęstych fakturach w więk-
szej liczbie utworów. Pałeczkę, 
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Pokusa – Głowy
U Jazz Me Records, 2026

Z  całej głośnej niedawno 
medialnej dyskusji o  mło-
dym polskim jazzie zosta-
ło nam niewiele myśli god-
nych zapamiętania. Jedna 
z  trafniejszych, jakie dały 
się wyłowić z  bajora nie-
dorzecznych komentarzy, 
brzmiała mniej więcej tak: 
„akademia i  Instagram po-
zbawiły jazz zapachu obsz-
czanej piwnicy”. Święte sło-
wa. Gdyby zastanowić się, 
któremu z polskich składów 
jazzowych szczególnie nie-
obce są wartości ujęte w tej 
aromatycznej metaforze, do 
głowy od razu przychodzi 
warszawska Pokusa. Na pły-
cie Głowy trio po raz pierw-
szy postanowiło jednak wy-
raźnie spuścić z tonu.
Teo Olter, Natan Kryszk 
i  Tymek Bryndal zaczyna-
li wspólną muzyczną przy-
godę, przyłączając się 14 lat 
temu do środowiska nieist-
niejącej już warszawskiej 

klubojadalni Eufemia. Byli 
wówczas tak młodzi, że 
oczywiste braki techniczne 
urzekająco nadrabiali nie-
omal punkową żarliwoś-
cią, czym zaskarbili sobie 
miano ulubionych gównia-
rzy części krajowych wete-
ranów sceny free. Błogosła-
wieństwa udzielał im sam 
Mikołaj Trzaska, co okaza-
ło się gestem nie bez znacze-
nia z racji rodzinnej historii 
młodego Oltera. Podobnie 
jak doceniona przez Trza-
skę wrocławska Ślina, Poku-
sa dała się poznać jako ze-
spół, który nie załapał się na 
żadną z kilku kolejnych fal 
polskiego jazzu. Przez lata 
wyrobiła sobie dość silną 
pozycję, ale konsekwentnie 
pozostawała w offie. Ominę-
ły ją nowe mody, co zespo-
łowi wyszło tylko na dobre. 
Nowej jazzowej młodzie-
żówce najłatwiej było bo-
wiem zaistnieć przez przy-
łączenie się do koniunktury 
zorientowanej na premio-
wanie wizerunku chuliga-
na z  dyplomem z  Katowic 
(litości!) lub godną Męskie-
go Grania retromanię w sta-
dium terminalnym.
Na Głowach Pokusa pozosta-
je wierna duchowemu pokre-
wieństwu z  muzyką grupy 
The Thing, którą to chłopa-
ki podglądali w  Pardon, To 

Tu, gdy klub stał jeszcze przy 
Placu Grzybowskim. Tym ra-
zem, po pięciu latach od pły-
ty D.W.A., postawili na mniej 
dźwięków, a więcej przestrze-
ni i skupienia. Echa dawnego 
piwnicznego czadu słychać 
jedynie na Dzieciak dziw-
nie urośnie, a  riffowy Portret 
z  grzechotnikiem z  funkową 
aktywnością basu objawia 
nieznaną dotąd Pokusie prze-
bojowość na miarę Morphi-
ne. Natomiast gdy Bryndal 
śmiga w Palcozębach na basie 
o matowym, zaskakująco wy-
cofanym brzmieniu, Kryszk 
kontrapunktuje tę intensyw-
ność snuciem leniwych mo-
tywów na barytonie. Sakso-
fonista chyba nigdy nie miał 
w  sobie więcej luzu. Analo-
gicznie dzieje się na Małym 
łososiu, gdzie za bazę energe-
tyczną numeru służy bębnią-
cy gęsto Olter. Kryszk skupia 
się tu raczej na barwie, pre-
zentując znakomitą kontrolę 
nad brzmieniem, jakby sma-
kował z wolna każdy kolejny 
dźwięk – od przykurzonych 
eterycznych podmuchów po 
gardłowy charkot na najniż-
szych rejestrach.
Niewiele tu tradycyjnych 
kompozycyjnych struktur 
– trio stawia raczej na ujęte 
w groove’owe ramy strumie-
nie świadomości. Ich meto-
dę najlepiej ilustruje Ostatni 
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A U T O P R O M O C J A

Chołoniewski / Figle 
/ Pyzik / Przetacznik 
– Kakofonie #15
Tomek Przetacznik / Audiomat, 
2026

Rok temu środowisko mu-
zyczne straciło ważną platfor-
mę prezentacji improwizo-
wanego sposobu uprawiania 
muzyki – cykl Spontaneo-
us Live Series. Szczęśliwie 
w  podobnym czasie pojawił 
się godny kontynuator po-
znańskiego przedsięwzięcia 
w  Krakowie, działający pod 
szyldem Kakofonie. A 25 mar-
ca bieżącego roku doszło do 
rejestracji piętnastej edycji 
tego cyklu.
Występy artystów pojawia-
jących w  ramach Kakofonii 
opierają się na spontanicz-
nym przebiegu. Formułują 
się efemeryczne składy, pre-
zentujące repertuar ad hoc, 
podyktowany intuicją i  dra-
maturgią spotkania. Jeden 
aspekt trudno jednak zaim-
prowizować – skład osobowy, 
jakże bowiem zorganizować 

koncert bez wcześniejszego 
zaproszenia artystów? Rodzi 
to pewien dysonans, bo nawet 
jeśli muzycy nigdy ze sobą nie 
grali, to muszą mieć jakieś 
oczekiwania wobec anonso-
wanych partnerów i  choć-
by mimowolnie się do nich 
ustosunkować. Tak też było-
by w przypadku Kakofonii #15, 
gdyby nie seria zdarzeń wy-
wracających „do góry nogami” 
jego koncepcję.
Pierwotnie miało być to spot-
kanie altówki Patryka Zakro-
ckiego z gitarą Tomasza Prze-
tacznika, w  dialog których 
wkroczyłyby syntezatory ar-
tysty występującego jako Ma-
riusze Figle. Choroba pierw-
szego z  nich poskutkowała 
podmianą smyczków na elek-
tronikę Marka Chołoniew-
skiego, co kompletnie zmieni-
ło wyobrażenie potencjalnego 
przebiegu. Na chwilę przed 
występem okazało się, że na-
wet te przewidywania są nic 
nie warte, gdyż Przetacznik 
nakłonił do występu Kazi-
mierza Pyzika, przywracając 
instrument strunowy w  po-
staci wiolonczeli.
O  jakimkolwiek planie nie 
mogło być więc mowy, co sły-
chać w  nagraniu. 41-minu-
towy materiał podzielono 
na trzy części, których prze-
bieg podyktowany jest szuka-
niem miejsca w  kolektywie. 
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pączek wieczoru zbudowany 
na połamanej triphopowej 
partii perkusji. Łatwo było-
by sprowadzić ten numer do 
banalnego ćwiczenia z  ga-
tunkowego naśladownictwa, 
co państwowe instytucje 
kultury nagminnie usiłu-
ją nazywać kreatywnością, 
lecz nie w przypadku Poku-
sy. Trio woli potraktować to 
jako pretekst do transowych 
wycieczek ku wspomnie-
niom znad morza – kompo-
zycja faluje łagodnie, a  me-
dytacyjnego waloru przydają 
jej szmery saksofonu zaklęte 
w pętlach oddechu cyrkula-
cyjnego. Suma tych muzycz-
nych zdarzeń przynosi nam 
więc sporo zaskoczeń. A jed-
nak wciąż warto ulec tej Po-
kusie. �

Mateusz Sroczyński

https://jazzpress.pl/wyroznione/gazeta-lato-2026-w-dystrybucji
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Pierwszy utwór charaktery-
zuje luźniejsza forma, dająca 
dużo miejsca na prezentacje 
indywidualnych możliwości. 
Z czasem wykonawcy nabiera-
ją większej ochoty do dialogo-
wania, co w  drugiej odsłonie 
owocuje powstaniem ustruk-
turyzowanej, jak na warunki 
spontanicznego aktu, melodii. 
Trzecia część płynnie konty-
nuuje wcześniejsze eksplora-
cje, słychać już jednak kolek-
tyw, który intensywnie spiera 
się w  dialogach, by po chwi-
li się godzić w subtelniejszych 
interakcjach.
Opisywane wydawnictwo 
poza obecnością na platfor-
mie streamingowej zma-
terializowało się w  posta-
ci płyty CD. Można ją nabyć 
w  ustawionym na Wydzia-
le Intermediów krakowskiej 
ASP audiomacie – urządze-
niu vendingowym kolpor-
tującym muzykę, wideo 
i  projekty intermedialne. 
Instytucja jest dobrze znana 
w  krakowskim środowisku 
artystycznym (funkcjonuje 
już od 2012 roku), ale w ska-
li kraju może pozostawać 
niezauważona. A  szkoda – 
myślę, że to świetny sposób 
promocji muzyki awangar-
dowej, aż dziwne, że inne 
uczelnie nie są skłonne sko-
rzystać z  tak sprawdzonego 
patentu.

Choć kontemplacja muzy-
ki improwizowanej wypa-
da najlepiej w bezpośredniej 
konfrontacji z  wykonawca-
mi, to trwałe ślady ich przed-
sięwzięć są bardzo ważne dla 
tak niszowego środowiska. 
W  kontekście wspomniane-
go poznańskiego cyklu, dzię-
ki bogatej dyskografii z  nim 
związanej, można wracać do 
unikatowych projektów. Or-
ganizatorom Kakofonii trzeba 
więc życzyć powodzenia w tej 
żmudnej działalności i  za-
chęcać, by częściej decydowa-
li się na podobne realizacje. �

Jakub Krukowski

Mikołaj Trzaska / 
Mark Sanders / John 
Edwards – Not So Late 
/ Because It Happens
Gusstaff Records / Don’t Sit on 
My Vinyl!, 2026

Gdy pisałem niedawno 
o  Royber Trio (JazzPRESS 
nr 5-6/2026), wystarczyło 

napomknąć, że w  dorobku 
Mikołaja Trzaski od dobrych 
paru lat brakuje pamiętnych 
płyt free, by taka natych-
miast się ukazała. To zasługa 
Gusstaff Records, które po-
stanowiło upamiętnić kon-
cert Trzaski z  pierwszoli-
gowymi improwizatorami 
z  Wielkiej Brytanii: kontra-
basistą Johnem Edwardsem 
i  perkusistą Markiem San-
dersem. Album Not So Late 
/ Because It Happens doku-
mentuje występ, jaki trio 
dało 5 sierpnia ubiegłego 
roku w  Cafe OTO – londyń-
skiej mekce free jazzu.
Przez godzinę słuchamy 
tu, jak muzycy oddają się 
piekielnie energetycznym 
improwizacjom. Są głębo-
ko zanurzeni w  idiomie 
historycznego free jazzu, 
przez co na pierwszy rzut 
ucha łatwo ulec wrażeniu, 
że wszystko to gdzieś już 
kiedyś słyszeliśmy. A  jed-
nak jest to materiał, któ-
ry – na tle setki tego typu 
ukazujących się w  ciągu 
roku – urzeka pomysło-
wością, a miejscami nawet 
powala natężeniem gnie-
wu. Panowie zdecydowa-
nie nie przepraszają za to, 
że żyją, ale ani im to w gło-
wie, by popisywać się przed 
publicznością napinaniem 
muskułów (co stanowiło 
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James Brandon Lewis 
Quartet – Omni
Intakt Records, 2026

W  tempie wręcz stacha-
nowskim powstają kolej-
ne albumy mojego fawory-
ta Jamesa Brandona Lewisa. 
Kwartet, który współtworzy 
wraz z  Aruánem Ortizem, 
Bradem Jonesem i  Chadem 

wadę płyty The Last Tem-
ple vol. 2, gdzie Trzaska wy-
stępował z  Ingebrigtem 
Håkerem Flatenem i  Pa-
alem Nilssenem-Lovem). 
Zdaje się, że na takie tanie 
chwyty nie pozwala im już 
dojrzałość.
Trzaska – przeważnie na 
alcie, a  rzadziej na bask-
larnecie – rozwija frazy 
z  pełną mocą, tnie prze-
strzeń, jest pewien każde-
go dźwięku. Nie rezygnuje 
wprawdzie z  melodii, ale 
są one raczej gorzkie i bo-
jowe aniżeli liryczne. Rze-
czywistość od pewnego 
czasu dostarcza mu powo-
dów, by grać w ten sposób. 
Kiedy w  niedawnym wy-
wiadzie dla Czasu Kultury 
spytałem Trzaskę o kryzys 
tożsamościowy spowodo-
wany ludobójstwem do-
konywanym przez Izra-
el na ludności Palestyny, 
odpowiedział: „Czuję, że 
ktoś mnie zgwałcił, ze-
rwała mi się cała histo-
ria. Jakbym pisał powieść, 
która się urwała, czołg mi 
po tym wszystkim przeje-
chał. Przeżywam tę woj-
nę od samego początku, 
jeszcze z  czasów sprzed 
2023 roku (…). Z  trudem 
mówiłem o  swojej tożsa-
mości żydowskiej na fe-
stiwalu w  Bydgoszczy. 

Bałem się, że zaraz ktoś 
wystartuje i  mnie zaata-
kuje, że ja w  ogóle śmiem 
o  tym mówić. Doświad-
czam antysemityzmu od 
osób młodych, często wy-
kształconych, które bar-
dzo chętnie by mnie o coś 
oskarżyły. A przecież ja się 
Netanjahu sprzeciwiam!”.
Ten dramat słychać na Not 
So Late / Because It Happens. 
Wymowne zdaje się rów-
nież, jak rzadko Trzaska się-
ga w  swych rozżarzonych 
motywach po skale żydow-
skie. Mimo wszystko nie 
staje się on solistą-kaskade-
rem, przeciwnie, sporo na 
tej płycie powietrza, a  jego 
towarzysze, co spodziewa-
ne, nie pozwalają zredu-
kować się jedynie do roli 
akompaniatorów. Grają su-
rowo, szorstko i czujnie. So-
noryzm w  ich wykonaniu 
nie wyprowadza muzyki na 
manowce totalnej abstrak-
cji, dlatego też wewnętrzna 
spójność tych improwizacji 
uzasadnia zaproponowany 
przez trio termin live com-
position.
Kontrabas Edwardsa brzmi 
wręcz ordynarnie – smy-
czek wydobywa z  instru-
mentu soczysty meta-
liczny chrzęst, a  czasem 
wystarczy jedno uderze-
nie w  strunę, by przeszyć 

zachwyconą publikę potęgą 
jego niskich tonów. U San-
dersa nie brakuje czadu 
i rytualnych groove’ów, ale 
z całej trójki to on najlepiej 
odnajduje się w  subtelnoś-
ciach, proponując dla tej 
kotłowaniny przeciwwa-
gę w  postaci pojedynczych 
uderzeń i zrytmizowanych 
szmerów. Niby nic nowego, 
ale energia i  finezja tego 
tria rozsadza głośniki do-
kładnie tak, jak z całą pew-
nością rozsadziła salę Cafe 
OTO. �

Mateusz Sroczyński
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stanowiło największą siłę 
tego zespołu, choć w nagra-
niach studyjnych nie za-
wsze udawało się je uchwy-
cić. Tym razem jest inaczej. 
Już singlowy The Sermon 
okazuje się melodyjną ła-
migłówką, w  której akom-
paniament Ortiza przenosi 
sonorystyczne krzyki Lewi-
sa w  jeszcze głębsze rejony 
muzycznej abstrakcji. Nie 
inaczej jest w Fire in My Bo-
nes, utworze jawnie odwo-
łującym się do freejazzowej 
estetyki Taylora. To zna-
komita mieszanina mu-
zycznych gestów – fizyczne 
granie operujące zagęszcza-
niem faktury, perkusyjny-
mi wrzaskami i  gwałtow-
nymi uderzeniami, które 
wyrastają z  punktowej ryt-
miki Jonesa.
Tym większym zaskoczeniem 
okazuje się płynne przejście 
do Testify. Złowrogi, niemal 
noirowy jazz, który wyłania 
się zupełnie niespodziewa-
nie, jest chyba najbardziej za-
skakującą stylistyczną wol-
tą, jakiej Lewis dopuścił się 
w  ramach któregokolwiek ze 
swych projektów. Fenomenal-
nie sprawdza się zarówno ta-
jemniczy nastrój, jak i bujają-
ca sekcja rytmiczna – równie 
dobrze współgrające z  trady-
cyjnym wrzaskiem tenoru li-
dera, co z  samoświadomym, 

awangardowym pastiszem 
bluesującego fortepianu Orti-
za. Coś niesamowitego.
Trójca utworów — Omnipo-
tent, Omniscient i  Omnipre-
sent – dobitnie ukazuje li-
ryczno-uduchowioną stronę 
Lewisa. W  pewnym sensie 
jest to echo poprzedniej płyty, 
choć melodyjność tych kom-
pozycji jeszcze bardziej przy-
wodzi na myśl Red Lily Qui-
ntet, w  którym saksofonista 
mierzył się z  tradycyjnymi 
pieśniami nurtu spirituals 
i gospel, znanymi z repertua-
ru Mahalii Jackson.
Nie ma jednak sensu wyli-
czać wszystkich niuansów, 
bo jest ich zbyt wiele. Lepiej 
po prostu przeżywać kolej-
ne uniesienia razem z  mu-
zykami, jak w Line upon Line, 
albo oddać się transowi Spi-
rit of the Living God. Kompo-
zycje przygotowane przez li-
dera są kapitalne i  świadczą 
o  jego nieustannym rozwo-
ju – temu czterdziestotrzy-
latkowi daleko do artystycz-
nego wypalenia. Z  czystym 
sumieniem mogę polecić 
Omni jako jedno z  najwięk-
szych dokonań w  karierze 
Lewisa, a  także jedno z  naj-
mocniejszych jazzowych wy-
dawnictw ostatnich kilku 
dekad. �

Piotr Zdunek

Taylorem, rok temu wydał 
spiritualowo-balladowe Abs-
traction Is Deliverance. Teraz 
dostajemy piąty studyjny al-
bum tego zespołu – Omni.
Ów przedrostek, który na-
daje tytuły trzem kompozy-
cjom, odnosi się do filozo-
ficznie rozumianego pojęcia 
całości, a  więc ma wymiar 
metafizyczny. Mamy zatem 
do czynienia z  bodaj naj-
bardziej uduchowionym al-
bumem w  dorobku Lewisa. 
Zarazem jednak nowa pły-
ta wyrzuca do kosza wszel-
kie konwencje. Nie spo-
sób nazwać Omni ani próbą 
balladową, ani albumem 
freejazzowym. To efekt kon-
sekwentnego wypracowy-
wania własnego, unikalnego 
języka przez kwartet – języ-
ka, który Lewis w dużej mie-
rze zawdzięcza znakomite-
mu wyborowi pianisty. Ortiz 
nie jest bowiem muzykiem, 
który – na wzór McCoya Ty-
nera – na hasło „spiritual 
jazz” sięgałby po ostinatowe 
figury i odtwarzał rozwiąza-
nia do znudzenia eksploato-
wane przez rzesze epigonów. 
Jego pianistyka sięga znacz-
nie dalej. Solowy dorobek ar-
tysty wyraźnie wskazuje na 
fascynację rewolucyjną me-
todą twórczą Cecila Taylora.
Napięcie między saksofo-
nistą a  pianistą od zawsze 
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Patricia Brennan & 
Sylvie Courvoisier – 
Talamanti
Antlia Records, 2026

Wreszcie ukazał się, ini-
cjując przy okazji dzia-
łalność wytwórni Antlia 
Records, długo oczekiwa-
ny album duetu Patricii 
Brennan i  Sylvie Courvo-
isier zatytułowany Tala-
manti. Materiał czekał na 
swój moment przeszło 
dwa lata. Obie panie zdą-
żyły od tego czasu jesz-
cze wspólnie popracować, 
między innymi przy naj-
nowszym krążku wibra-
fonistki Of The Near And 
Far, na którym pośród pre-
cyzyjnych aranżacji zna-
lazło się miejsce na kilka 
spektakularnych solówek 
fortepianowych Courvoi
sier.
Talamanti jako duet na-
leżałoby jednak umieś-
cić w  innej kategorii, 
stylistycznie bliżej studyj-
nych początków Brennan 

nastroju to przepiękna 
kompozycja The Time We 
Spent. Ma ona w  sobie coś 
z utworów Carli Bley i du-
etów Billa Evansa z  Jimem 
Hallem. Choć przy takim 
instrumentarium ciężko 
odejść od chamber-jazzo-
wego brzmienia, to dzięki 
urodzie tego numeru, nie 
ma tu ani grama sztampy, 
szczególnie wtedy, gdy po-
jawiają się też echa muzy-
ki atonalnej.
Jest więc w  tym całym 
symbiotycznym współ-
odczuwaniu wielka uwa-
ga poświęcona materiało-
wi źródłowemu – a ten jest 
sam w  sobie bardzo silny. 
Znajomo brzmi progresja 
akordów z Coma Berenices, 
ale już jej harmoniczne 
rozwiązanie, w  połącze-
niu z  ostentacyjnym ury-
waniem jej przez obie 
artystki, brawurowo mie-
sza tajemniczość i  urodę 
z  nutą grozy. Sporo tu też 
wirtuozerskich zabiegów 
i  brzmieniowych zmyłek 
z udziałem wibrafonu, ma-
rimby i  fortepianu, przy 
wykorzystaniu technik za-
czerpniętych ze współczes-
nej pianistyki klasycznej 
i wolnej improwizacji, bar-
dziej nawet niż z jazzu. Na 
dodatek odświeżający jest 
ponury drone z finałowego 

– tych flirtujących z wolną 
improwizacją minimali-
zmów jej pierwszego albu-
mu – oraz, naturalnie, jako 
kolejny suplement do całej 
serii kameralnych współ-
prac Courvoisier, rejestro-
wanych razem z Mary Hal-
vorson czy Wadadą Leo 
Smithem.
Brennan zdradza, że od 
wielu lat nagranie wspól-
nej płyty z  tą szwajcarską 
pianistką było dla niej ma-
rzeniem, a  wskazywać na 
to miało stylistyczne podo-
bieństwo ich muzycznych 
zainteresowań, co faktycz-
nie słychać praktycznie od 
razu. Prowodyrką projek-
tu zapewne była Brennan 
– to ona przyniosła siedem 
z  dziewięciu kompozycji, 
które znajdziemy na albu-
mie. Kapitalne jest już ot-
wierające Disparate Chase, 
gdzie preparowany forte-
pian, stukając, miesza się 
w  jedną soniczną moza-
ikę z  wibrafonem. I  choć 
miejscami instrumenty 
brzmią jak jedno ciało, im-
prowizacja nie przypomi-
na bałaganu inspirowane-
go najbardziej popularną 
metodą freejazzowego beł-
kotu, lecz raczej intuicyjną 
narrację utkaną ze sple-
cionych ze sobą polifo-
nicznych ścieżek. Zmiana 
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EQ Distant, wyjęty jak-
by z  debiutanckiej pły-
ty Brennan, a  trochę też 
z  imitującej psychodelicz-
ne koszmary logiki Davi-
da Lyncha. Zakończenie 
zostawia słuchacza z  po-
czuciem dyskomfortu – 
i  to pomimo wybijających 
się z tego soundscape’u ni-
czym delfin wynurzający 
się na powierzchnię quasi-
chopinowskich zagrywek 
Brennan.
Dwie kompozycje pianist-
ki – Corto oraz Knots and 
Dander – są bardziej szki-
cami i  może właśnie dzię-
ki temu natychmiast, jak 
z  katapulty, wystrzeliwu-
ją w  improwizacje: bardzo 
skocznie, nomen omen, 
a  przy tym miejscami, jak 
w  imitującej łamigłów-
ki Parkera Corto, nawet 
z  dozą eksperymentalnie 
potraktowanego, ale jed-
nak, humoru.
Antlia Records zaczyna 
więc z przytupem. Czy Pa-
tricia Brennan i  Sylvie 
Courvoisier pójdą za cio-
sem i doczekamy się kolej-
nych rozwinięć tej pięknej 
współpracy? Jestem dobrej 
myśli, a póki co z  czystym 
sumieniem polecam Tala-
manti. �

Piotr Zdunek

Evening Sky –  
Meeting of the Four
NCM, 2026

„Są zespoły, które idealnie 
wpisują się w ramy konkret-
nego gatunku, a jest też Eve-
ning Sky… Zespół Evening 
Sky wytycza nowe szlaki na 
pograniczu jazzu, muzyki 
americany i korzeni psycho-
delicznej muzyki”. Chociaż 
nie jestem bardzo podatny 
na tego typu opisy, to tym 
razem notka prasowa o  al-
bumie Evening Sky Meeting 
of the Four sprawiła, że szyb-
ko wziąłem na tapet ich naj-
nowszy krążek. Przyznaję, 
że największym wabikiem 
był dla mnie zwrot „psyche-
delic”. Co prawda nie usły-
szałem takiej „psychodelii” 
jakiej się spodziewałem, ale 
nie czuję się w ogóle zawie-
dziony.
Evening Sky to amerykań-
ski kwartet z  Rhode Island, 
w którego skład wchodzi gita-
rzysta i kompozytor Gino Ro-
sati, grający na elektrycznej 

gitarze hawajskiej Chris Bro-
oks, basista Joe Potenza oraz 
perkusista, multiinstrumen-
talista i producent Eric Hast-
ings. Muzycy zadebiutowa-
li w  2020 roku albumem 
Guest Stars. Od 2022 roku gru-
pa wydaje serie płyt pod szyl-
dem Plus One, zapraszając do 
współpracy wokalistów i  in-
strumentalistów z  najróż-
niejszych obszarów. I tak do-
łączyli: Mino Lanzieri, John 
McKenna, Ralph Rosen, Eden 
Casteel i  Ben Shaw. Sam 
kwartet sytuuje swoją muzy-
kę pomiędzy Patem Methe-
nym a  Patsy Cline, Walkin’ 
After Midnight a  Walking on 
the Moon, Coltranem a Train 
Beats (prawda, że brzmi cie-
kawie?).
Najnowszy, w  pełni instru-
mentalny album Meeting of 
the Four od samego począt-
ku wywołuje duży uśmiech 
na twarzy. Krążek otwiera 
utrzymany w  klimacie reg-
gae utwór For Ernest, dedy-
kowany legendzie jamajskiej 
gitary Ernestowi Ranglino-
wi. Cały album jest pełen po-
zytywnej energii, muzycz-
nej swobody, a  szczególnie 
urzekające są dla mnie gita-
rowe dialogi Gino Rosatiego 
i Chrisa Brooksa.
„Album jest podróżą przez 
muzyczne krajobrazy, któ-
re wydają się jednocześnie 
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znajome i  odświeżająco 
nowe” – możemy przeczy-
tać w  cytowanej już prze-
ze mnie notce prasowej. 
Podpisuję się pod tym zda-
niem. Już przy pierwszym 
słuchaniu Meeting of the 
Four złapałem się na tym, 
że nucę nieznane mi prze-
cież wcześniej melodie. Mu-
zyka Evening Sky okazała 
się więc dla mnie spotka-
niem z  czwórką dobrych 
znajomych. Z  przyjemnoś-
cią wrócę do tego albumu, 
zwłaszcza jesienią, bo krą-
żek ma dla mnie niesamo-
wity wakacyjny klimat. �

Damian Stępień

Paul Bley & Arild  
Andersen – Oslo 1973
Improvising / Artists Nadja 21, 
2026

Paul Bley zmarł w  roku 
2016. Od tej pory jego spuś-
cizną zajmuje się założo-
na przez niego w  latach 70. 

oficyna Improvising Artists. 
Dotychczas jednak pękają-
cy w szwach worek z nagra-
niami archiwalnymi nie zo-
stał otwarty, a  wielbiciele 
pianisty nie mogli czuć się 
rozpieszczani. Niniejsze na-
granie Oslo 1973, wyselek-
cjonowane z  większej serii 
norweskich występów tam-
tego roku w  duecie z  kon-
trabasistą Arildem Ander-
senem, może być świętym 
Graalem jego dyskografii – 
i to z kilku powodów.
Nie dość, że koncert został 
zarejestrowany w  miejscu 
związanym z  jego prze-
łomowym Open, To Love, 
nagranym rok wcześ-
niej, i  zawiera najwięk-
sze hity kojarzone z  pia-
nistą, stanowiąc pomost 
między jego wczesny-
mi nagraniami dla ECM 
a  późniejszymi solowy-
mi płytami, to jeszcze to-
warzyszy mu młody An-
dersen, który w  tamtych 
latach był niezwykle roz-
chwytywanym muzykiem, 
współtworzącym kształtu-
jące się wówczas brzmie-
nie europejskiego jazzu we 
freejazzowym kolektywie 
Esoteric Circle Jana Gar-
barka. Blisko siedemdzie-
sięciu minut muzyki słu-
cha się tutaj jak starannie 
zaplanowanego programu, 

w  którym utwory płyn-
nie przechodzą z  jednego 
w  drugi. Dominują kompo-
zycje Carli Bley, byłej żony 
pianisty, oprócz tego znaj-
dziemy tu też same klasyki 
autorstwa Anette Peacock, 
byłych współpracowników 
Bleya – Charlesa Mingusa 
i Ornette’a Colemana – oraz 
jeden z ulubionych standar-
dów wszystkich pianistów – 
How Long Has This Been Go-
ing On?
Występ otwierają trzy solo-
we wykonania Bleya: Olhos 
De Gato Carli Bley, Touching 
Anette Peacock i  Goodbye 
Pork Pie Hat Mingusa. Jest to 
prawdziwy rarytas, bowiem 
dojrzała już w tamtym okre-
sie, określana czasem jako 
pointylistyczna, pianisty-
ka Bleya rozbiera te kawał-
ki w najbardziej powalający 
sposób, a  niektóre jego voi-
cingi i  reharmonizacje, jak 
te w Touching, poruszają do 
głębi. Warto wsłuchiwać się 
w grę Bleya, ignorując wyko-
nania kanoniczne, bowiem 
zawsze traktował on kom-
pozycje jako materiał do im-
prowizacji, a w nich używał 
własnego, oryginalnego ję-
zyka. Stąd nagłe przejścia od 
melodii rozpoczętej w  wy-
sokich rejestrach do dźwię-
ków basowych, znane z jego 
solowych płyt, stają się tutaj 
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Lekan Animashaun  
– Low Profile (Not 
for the Blacks)
Strut Records, 2026

Tego wznowienia nie wol-
no przeoczyć! Londyń-
ska wytwórnia Strut Re-
cords niedawno wydobyła 
na światło dzienne bodaj 
najbardziej tajemniczy al-
bum w  historii afrobeatu. 
Geneza Low Profile (Not for 
the Blacks), jedynego dzie-
ła Lekana Animashauna 

jednym ze środków w pełni 
autorskiej wypowiedzi ar-
tystycznej. Motyw And Now 
the Queen wykluwa się z po-
trójnego forte w  sposób, ja-
kiego nigdy wcześniej ani 
później nie słyszałem, co do-
wodzi, że materiał wyjścio-
wy, szczególnie w  tamtych 
latach, był dla Bleya jedynie 
pretekstem do tworzenia.
Jeszcze ciekawiej robi się, 
gdy dołącza do niego An-
dersen, który okazuje się 
niezwykle responsywnym 
partnerem – idealnie pod-
kręca melodyjny temat El 
Cordobes, a  jego kontra-
punktowe, agresywne piz-
zicato, jak we freejazzowym 
Batterie, jest kontynuacją 
brawurowej linii rozpoczę-
tej przez Scotta LaFaro w ze-
społach Evansa i Colemana; 
w końcu solo w Syndrome to 
już wyżyny melodyjności, 
jakie można wydobyć z kon-
trabasu. Czule wspierający 
pianistę Andersen podkrę-
ca też liryzm Idy Lupino oraz 
Mr. Joy.
Nie wiem, co skłoniło Bleya, 
by tak genialny materiał 
ukryć na dekady w  archi-
wach. Tym bardziej że w la-
tach 80. nagrywał dziesiątki 
płyt dla wytwórni Steeple-
Chase, z  czego duża część 
była przeciętna lub mierna. 
Z  wielką nadzieją czekam 

na uwolnienie kolejnych 
nagrań skrywanych przez 
Improvising Artists, w  tym 
koncertu z  Oslo, który Bley 
razem z Andersenem zagra-
li 11 sierpnia 1973 roku, czyli 
dzień wcześniej niż ten, któ-
ry otrzymaliśmy do tej pory. 
Poszerzy to obraz tego wiel-
kiego pianisty w  jednym 
z  najbardziej kreatywnych 
okresów jego kariery. �

Piotr Zdunek

jako lidera, sięga 1977 roku, 
ale oficjalnie rzecz została 
wydana po wielu turbulen-
cjach dopiero 18 lat później, 
nakładem należącej do Feli 
Kutiego samoróbkowej wy-
twórni Kalakuta Records. 
Skromny nakład i  lokal-
ny kontekst wydawnictwa 
sprawiły, że materiał szyb-
ko się rozszedł i  przepadł 
na długie lata. Dzięki Strut 
przeżywa teraz na winylu 
drugi (nie licząc koślawej 
reedycji z  2004), pełniejszy 
debiut.
To jedna z  niewielu płyt 
skomponowanych przez 
kluczowych współpracow-
ników Kutiego ze słynne-
go składu Africa 70. Ani-
mashaun pełnił w  nim 
(a następnie także w Egypt 
80) funkcję saksofoni-
sty barytonowego, trwa-
jąc wiernie przy nigeryj-
skim rewolucjoniście aż do 
jego śmierci w  1997 roku. 
W międzyczasie zdążył na-
wet zastąpić Tony’ego Alle-
na na stanowisku bandli-
dera, gdy ten w  1979 roku 
odszedł od Kutiego w  ge-
ście sprzeciwu wobec nie-
sprawiedliwego podziału 
tantiem w  zespole. Ostat-
nie dwa lata jego obecno-
ści w Africa 70 zbiegają się 
z  okresem powstawania 
kompozycji Animashauna 
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na intensywnych trasach 
koncertowych grupy, ale 
Low Profile zostało na-
grane już bez niego. Kuti 
ukończył produkcję mate-
riału dopiero w  1986 roku 
w  paryskim studiu, po za-
kończeniu dwudziestomie-
sięcznej odsiadki jako wię-
zień polityczny schwytany 
na zlecenie dyktatora Mu-
hammadu Buhariego.
Dzięki kompozycjom i aran-
żacjom Animashauna Afri-
ca 70 brzmi dużo lżej i radoś-
niej, niż kiedy wykonywała 
w tym samym czasie bojo-
we pieśni Kutiego. Ich prze-
słanie jest jednak równie 
głęboko osadzone w  bie-
żącym kontekście poli-
tycznym. Numer tytuło-
wy stanowi publicystyczną 
odpowiedź na wezwanie 
Olusẹguna Ọbasanjọ, przy-
wódcy militarnego reżi-
mu Nigerii, do zachowania 
skromności przez Nigeryj-
czyków w  obliczu nagłe-
go wzbogacenia się kra-
ju. Otóż w  wyniku wojny 
Jom Kipur w  październi-
ku 1973 roku, kiedy to ko-
alicja syryjsko-egipska za-
atakowała Izrael podczas 
judaistycznego Dnia Pojed-
nania, drastycznie wzro-
sły ceny ropy naftowej, na 
czym Nigeria skorzystała 
jako jeden z  jej głównych 

eksporterów. Do budżetu 
państwa przez jakiś czas 
obficie spływały petrodo-
lary, lecz nie przełożyło 
się to na jakość życia prze-
ciętnego obywatela. Mi-
liony przepadły z  powodu 
niepohamowanego korup-
cyjnego apetytu reżimu 
Ọbasanjọ, co w  następnej 
dekadzie, gdy ropa zdąży-
ła już mocno stanieć, szyb-
ko doprowadziło Nigerię 
na skraj wewnętrznej za-
paści.
Animashaun, trafnie pro-
rokując w  swym tekście, 
przekornie zalecał więc 
skromność wszystkim, nie 
tylko czarnym, a  w  domy-
śle również władzom. Prze-
kaz ten niosą pogodne za-
wołania call and response 
– na krótkie hasła lidera 
entuzjastycznie odpowia-
da żeński chórek, a  wtó-
rują im potężne harmonie 
sekcji dętej, z  której wyła-
niają się fantazyjne mo-
nologi trąbki i  ciężkawe 
frazy przybrudzonego ba-
rytonu. Z  uwagi na nie-
obecność Allena, groove 
– choć zbudowany na licz-
nych mniejszych perkusjo-
naliach i  prostej linii ba-
sowej – zdaje się bardziej 
zwarty i  niezbyt skłonny 
do improwizacyjnych od-
lotów, co tylko przydaje mu 

hipnotyzujących właściwo-
ści. Słychać to jeszcze le-
piej w utworze Se Rere („po-
stępuj właściwie”), jednym 
z  pochodzących z  kręgów 
Africa 70 hymnów panafry-
kanizmu, którym Kuti po-
stanowił otwierać występy 
Egypt 80, odkąd w  kwiet-
niu 1986 roku opuścił wię-
zienie. To ze wszech miar 
obezwładniający przebój, 
napędzany statycznym bi-
tem i rozbujanym funkiem 
gitar, wokół których Kuti 
z  iście jazzową swadą szy-
je gwieździste motywy na 
elektrycznych klawiszach 
o przyjemnie ciepłej, żywej 
barwie.
Oba numery trwają łącz-
nie 23 minuty. To niewie-
le, choć przecież z  takich 
właśnie długości słynę-
ły nagrania z  Kalakuty. 
Chciałoby się poznać jesz-
cze więcej kompozycji 
i aranżacyjnych pomysłów 
Animashauna, lecz Low 
Profile (Not for the Blacks) 
musi nam wystarczyć. 
Głód kolejnych dźwięków 
jest natomiast zupełnie 
zrozumiały, gdyż kapital-
ny jest to album. Nijak nie 
daje się sprowadzić wy-
łącznie do historycznej 
ciekawostki. �

Mateusz Sroczyński
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Tomasz Guiddo – 
Stardust Memories: 20 
Years of the Input Out-
put Putput Radio Show
Fine Coincidence, 2026

„Gramy dla Was i  dzięki 
Wam”. To hasło przez lata ko-
jarzone z RadioJAZZ.FM, skie-
rowane było zarówno do 
wiernych słuchaczy, jak i nie-
zwykle oddanych współpra-
cowników. To właśnie dzięki 
ich pasji i zaangażowaniu ra-
dio prezentowało wysoką ja-
kość i  niepowtarzalność ko-
lejnych programów.
„Nigdy nie byliśmy jazzowy-
mi purystami” – stwierdził 
Jerzy Szczerbakow, podsumo-
wując 16-letnią działalność 
współtworzonej przez siebie 
rozgłośni. Można wskazać 
liczne przykłady audycji udo-
wadniających tę tezę, ale naj-
konsekwentniej otwarta była 
z  pewnością audycja Input 
Output Putput. Zamknięcie 
radia w 2025 roku przyniosło 
kres również temu przedsię-
wzięciu, co skłoniło autora 

audycji – Tomasza Guiddo 
Świtałę, do wydania składan-
ki podsumowującej muzycz-
ne idee, które przyświecały 
mu przy jej tworzeniu.
Input Output Putput swo-
ją historię rozpoczęło na fa-
lach warszawskiego Jazz Ra-
dia, a więc jeszcze w czasach 
sprzed powstania afiliacyj-
nej do JazzPRESSu rozgłoś-
ni. Swoją audycję Guiddo 
premierowo wyemitował 6 
września 2005 roku na pa-
śmie 106,8 FM, a  dopiero po 
przekształceniu rozgłośni 
w 2008 roku przeniósł się do 
internetu. Opisywana kom-
pilacja dokumentuje tym sa-
mym aż dwie dekady dzia-
łalności, nie dziwią więc jej 
imponujące rozmiary – dwa-
dzieścia utworów zawie-
ra przeszło półtorej godziny 
muzyki. Selekcja odpowiada 
charakterowi audycji, rozpi-
nając stylistyczną eksplorację 
od spiritual jazzu przez am-
bient, afrobeat, balearic beat 
aż po house czy broken beat. 
Wielu z  autorów kompozy-
cji osobiście gościło w progra-
mie, przygotowując muzykę 
specjalnie na jego potrzeby.
Przemyślane ułożenie utwo-
rów zapewnia ich płynny od-
słuch. Mimo wspomnianego 
zróżnicowania gatunkowe-
go materiał podąża określoną 
narracją, sprawiając wrażenie 

DJ-skiego miksu, przywraca-
jącego wspomnienie radio-
wych programów Guiddo. 
Składanka skupia się na na-
strojowej muzyce, budującej 
barwne pejzaże miejsc, któ-
re samemu chciałoby się od-
wiedzić. Audycja była zresztą 
swoistym dziennikiem wę-
drówki prowadzącego, który 
swoje godzinne sety przygo-
towywał w różnych częściach 
świata. Począwszy od Berlina 
aż po Shenzhen i  Hongkong 
widzowie poznawali niezna-
nych szerzej artystów i  ich 
trudno dostępne produkcje. 
Płyta, poza trwałym świade-
ctwem środowiska stworzo-
nego przez prowadzącego, jest 
więc też wspomnieniem jego 
życiowej drogi, zwieńczeniem 
ważnego jej rozdziału.
Stardust Memories: 20 Years of 
the Input Output Putput Ra-
dio Show jest albumem udo-
wadniającym, że pomimo 
zamknięcia radia, a  w  kon-
sekwencji kojarzonych z nim 
kultowych audycji, duch tam-
tego środowiska jest wciąż 
żywy. Tomasz Guiddo zapo-
wiada nawet nową serię Star-
dust Memories, która będzie 
kontynuować tę podróż. To 
najlepsze świadectwo, jak 
ważną platformą było nieod-
żałowane RadioJAZZ.FM. �

Jakub Krukowski
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Marta Warelis to pianistka i kom-
pozytorka, która po emigracji z Pol-
ski kontynuowała edukację mu-
zyczną i  osiadła w  Amsterdamie, 
gdzie przez kilkanaście lat ugrun-
towała swoją pozycję na europej-
skiej scenie muzyki improwizo-
wanej. Jej dorobek już teraz jest 
imponujący: ma na koncie licz-
ne autorskie nagrania; współpra-
cowała z  takimi postaciami jak 
Ab Baars, Ken Vandermark, Dave 
Rempis, Ingebrigt Håker Flaten, 
Frank Rosaly, Wilbert de Joode, Car-
los Zingaro Alves czy Camila Neb-
bia, a w ostatnich latach dołączyła 
również do zespołów amerykań-
skiego trębacza Dave’a  Douglasa. 
Grała m.in. w jego projekcie Secular 
Psalms, a w 2026 roku pojawiła się 
także na albumie Four Freedoms, 
nagranym przez jego kwartet.
Warelis łączy siłową pianistykę 
spod znaku Cecila Taylora z  eks-
perymentami brzmieniowymi, 
współczesną kompozycją, swo-
bodną improwizacją i  poszuki-
waniem nowych możliwości so-
nicznych fortepianu, stopniowo 
tworząc własny, coraz bardziej roz-
poznawalny język. Na razie nie jest 
jednak szerzej znana na polskiej 
scenie, co przypomina przypadek 
Leszka Żądły, który w latach 70. był 

Trzy oblicza Marty Warelis

Piotr Zdunek

w  RFN ważną postacią jazzowej 
awangardy, podczas gdy w  ojczyź-
nie pozostawał niemal nieznany. 
Czytelnikom JazzPRESS-u  należy 
się zatem wybór albumów tej ar-
tystki, wyselekcjonowany spośród 
nagrań z  ostatnich kilku lat i  re-
prezentujący trzy różne konwencje: 
od solowej A  Grain of Earth przez 
fortepianowe trio .omawi. aż po 
sekstet z tegorocznego Still Life with 
Lemons.

A Grain of Earth

Warelis reprezentuje pokole-
nie, dla którego klasyczne albu-
my freejazzowe to już nie tyle 
awangarda, ile kanon, który 

A Grain of Earth
Relative Pitch Records, 2022
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.omawi. – Waive
Relative Pitch Records, 2023

niekoniecznie wyznacza nowe ścieżki, raczej sta-
nowi punkt odniesienia. Dlatego też poszukiwania 
brzmieniowe na A Grain of Earth zataczają szerokie 
kręgi, choć łatka eklektyzmu byłaby zbyt daleko 
idącym uproszczeniem. Radykalne eksploracje fak-
tur niekonwencjonalnie traktowanych strun pre-
parowanego fortepianu, jak w numerze (Into) Body 
in Pieces, są de facto zbieraniną szmerów i stuknięć, 
interesujących właśnie dlatego, że powstają w emo-
cjonalnym, ludzkim uniesieniu. Tego typu próba 
sąsiaduje z utworem Echoes, któremu bliżej z kolei 
do współczesnej pianistyki kameralnej. Ta zaś zda-
je się służyć temu samemu celowi – nie ekspery-
mentowaniu dla samego eksperymentu, lecz obra-
zowaniu emocjonalnego imaginarium artystki 
– i choć improwizowana, jest zarazem ujęta w sze-
roki program wypracowanych przez lata brzmień.
Kiedy więc słuchamy ekspresyjnych klasterów 
i  furiackich przebiegów po klawiaturze, nie spo-
sób nie pomyśleć, że to po prostu nieco inna for-
ma tej samej wyobraźni, która wcześniej objawia-
ła się w  stukaniach i  brzdękach. Na tym etapie 
kariery Warelis może pozwolić sobie na dowolne 
sonorystyczne zagrania i  trudno spodziewać się, 
by na jej twarzy pojawił się przy tym rumieniec 
zawstydzenia. Ta pewność siebie robi duże wra-
żenie. Preparowanie fortepianu zresztą powra-
ca i  choć można rzucać skojarzeniami – nawet 
mniej oczywistymi, jak Derek Bailey – to ta niesa-
mowita wolność, zamknięta w ramach własnego 
programu, sprawia, że naprawdę trudno pomylić 
Warelis z kimś innym.
Ba, ta muzyka jest przy tym wszystkim niesamo-
wicie przystępna i  kojąca. In Waves, które łączy 
miejscami plemienną rytmikę z  preparowany-
mi dźwiękami i freejazzowym frazowaniem, jest 
udanym przykładem dojrzałego doboru niekon-
wencjonalnych środków bez popadania w  pre-
tensjonalność. Utwór tytułowy z  kolei zdradza 

talent do wytwarzania porusza-
jącego nastroju, a  quasi-roman-
tyczna pianistyka Warelis uroczo 
rozbija się o  pozorne błędy i  dy-
sonanse rodem z  elektronicznej 
muzyki glitch. Nie mam pojęcia, 
w  jaki sposób udało się artystce 
wytworzyć drone w  utworze In-
visible Threads, ale jego transo-
wość wciągająco podsumowuje 
triumfalność tego projektu. A za-
tem A Grain of Earth powala jako 
eksploracja tekstur i  emocjonal-
ny rollercoaster, tworząc nową ja-
kość na scenie improwizowanej.

.omawi. – Waive

Trio .omawi. istnieje już ponad de-
kadę. Akronim, który dał mu na-
zwę, pochodzi od imion muzyków, 
którzy je tworzą. Warelis towarzy-
szy tu holenderska sekcja: Onno 
Govaert na perkusji i  Wilbert 
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de Joode na kontrabasie. Muzy-
ka grupy to naturalnie coś zupeł-
nie innego niż A  Grain of Earth, 
a sama pianistyka Marty Warelis 
jest tutaj całkowicie podporządko-
wana responsywnej dźwiękowej 
mozaice – rzadko więc przejmu-
je ona inicjatywę i uwagę słucha-
cza w takim stopniu, jak robiła to 
solo. Pierwszy album grupy za-
tytułowany Inscapes ukazał się 
w  2017 roku, natomiast Waive to 
już rok 2023. Jest to nowe otwarcie 
po lockdownie, choć nagrań doko-
nano jeszcze w trakcie pandemii.
Liderka gra tu jakby w kontrze do 
pulsu, choć owszem, pojawiają 
się też frazy, które zdradzają ślady 
bardziej abstrakcyjnych prób Jar-
retta i  jego tria, jak choćby w  Till 
A  Becomes The, gdzie prowadzo-
ne są w osobliwej formie groove’u, 
flirtując zresztą z  bardzo atrak-
cyjną melodyką, komentowaną 

spontanicznym smyczkowaniem i  szarpaniem 
kontrabasu de Joode’a. Jest tu więc dużo więcej po-
mysłów na minutę niż w solowych występach Wa-
relis. Jestem pełen podziwu dla luzu, z  jakim trio 
symbiotycznie operuje gęstością faktur – jeden im-
puls czy delikatny fragment melodii może tu stać 
się sygnałem zarówno dla jednoczącej rytmiki, jak 
i dla kakofonii.
Tak więc gdy w  drugiej połowie finałowego Ever-
blooming wyłania się coś na kształt poszarpanego, 
chodzącego basu, nie powinniśmy być zdziwieni – 
celem nie jest bowiem nihilistyczne kontestowa-
nie jazzowego idiomu, lecz tworzenie nowej jakości 
z wykorzystaniem bogactwa różnych tradycji. Wa-
relis ma zatem również znaczące dokonania jako 
członkini tria. Jeśli skład utrzyma się przez kolej-
ną dekadę, a sądząc po formie będącego już po sie-
demdziesiątce de Joode’a – są na to szanse – .omawi. 
może przejść do historii jako jedna z  najbardziej 
innowacyjnych małych grup jazzu i  jego pograni-
cza ostatnich lat.

Still Life with Lemons

Już otwierający tegoroczny autorski album Marty 
Warelis utwór Birds zapowiada zmiany. Introduk-
cja pianistki wprowadza ostinato lewej ręki, po-
jawia się zatem sztywniejszy szkielet utworu, do 
którego dołączają klaksonujące dęciaki, ale wkrót-
ce potem muzyka wchodzi w  sferę groźnej wol-
ności – szczególnie gdy Marta rozpoczyna swoje 
niezwykle żywiołowe solo, pełne dramatycznych 
kaskad i dysonansów.
Still Life with Lemons to projekt Warelis zrealizo-
wany z  większą grupą muzyków. Skład zespołu 
tworzą Ben LaMar Gay, grający na trąbce i  elek-
tronice, Ab Baars na klarnecie i  saksofonie teno-
rowym, Karen Ng na klarnecie i  saksofonie alto-
wym, Ingebrigt Håker Flaten na kontrabasie oraz 

Still Life with Lemons 
Relative Pitch Records, 2026
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Frank Rosaly na perkusji i gongach. Kompozycyj-
nie w oczy rzuca się, obok szalonego jak burza ot-
warcia i oryginalnego odczytu tradycyjnej albań-
skiej pieśni There to the Bridge, zamykające album 
elegijne Ashes to Sea. To swego rodzaju spiritualo-
wy tren, a zarazem najbardziej tradycyjny formal-
nie utwór, który przeobraża się stopniowo w  jaz-
gotliwy chaos.
Klamrę stanowią tutaj utwory o  luźniejszej for-
mie, które opierają się przede wszystkim na intui-
cji muzyków i  przewodzącej im liderki, podobnie 
jak miało to miejsce w triu .omawi. Znakomity jest 
numer Alternate Endings. Funkcjonuje jako swoi-
sta freejazzowa ewolucja tradycyjnego call and re-
sponse, efektownie trzymając się w  ryzach dzi-
wacznego rytmu przypominającego najbardziej 
radykalne odniesienia do spuścizny Theloniou-
sa Monka z  ostatnich jego dekad. Bardzo ciekawa 
jest tutaj synergia pomiędzy wszystkimi sekcjami, 
w tym dialogi solistów, a także zaskakująco zgrane 
partie „krzykaczy”, którzy nieraz potrafią zupełnie 

telepatycznie komentować frazy 
Warelis unisono. Czy jest to wy-
nik zgrania, czy planowany efekt? 
Może jedno i drugie? Nie podejmu-
ję się orzekać. Znajdziemy też na 
płycie kojącą miniaturę The Sky 
Blushes Sunset, która służy jako in-
trodukcja do ostatniego numeru, 
niczym cisza przed burzą.
Still Life with Lemons eksploruje 
mniej nowych obszarów niż Waive, 
ale to wciąż godna uwagi, bardzo 
udana płyta. Jest to kolejny dowód 
na to, że naprawdę warto zain-
teresować się Martą Warelis, by 
przekonać się, jak umiejętnie po-
trafi odnaleźć się w  różnych kon-
tekstach. Trzy opisane tutaj albu-
my to jedynie skromna część jej 
dyskografii, od której polecam za-
cząć jej zgłębianie. �

PLAYLISTA 09-10/2026

KONCERTY

https://jazzpress.pl/wyroznione/playlista-jazzpress-9-102026
https://jazzpress.pl/wyroznione/playlista-jazzpress-9-102026
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7
września

Tegoroczne widowisko, reżyserowane przez Michała Kwieciń-
skiego, a  pod kierownictwem muzycznym Pawła Tomaszew-
skiego i  z  kostiumami Doroty Roqueplo, połączy jazzową im-
prowizację, południowoindyjską muzykę karnatacką, teatr 
i performance. Edycja będzie poświęcona pamięci Michała Urba-
niaka, jednego z artystów związanych przez lata z Erą Schaef-
fera. Punktem wyjścia festiwalu pozostaje twórczość Bogusława 
Schaeffera – kompozytora, dramaturga, teoretyka muzyki i gra-
fika. Na nadchodzącej odsłonie, zatytułowanej Kod Schaeffera 
poza czasem, spojrzymy na jego dorobek nie jak na zamknięte 
dziedzictwo awangardy XX wieku, lecz jak na żywy materiał ot-
warty na współczesne interpretacje. Mateusz Smoczyński wej-
dzie z kolei w dialog z brzmieniem skrzypiec Urbaniaka odtwo-
rzonym z  archiwalnych materiałów audiowizualnych. Centrum 
festiwalu będzie jednak JAZZURVEDA – spotkanie polskiego 
jazzu z  tradycją muzyki karnatyckiej południowych Indii. Idea 
projektu narodziła się z fascynacji Krystyny Gierłowskiej muzyką 
karnatacką i  łączeniem jej z  jazzem oraz awangardą. Na scenie 
spotkają się Wojciech Myrczek, Varijashree Venugopal, Paweł 
Tomaszewski, Mateusz Smoczyński, Michał Barański i  Giridhar 
Udupa.  WIĘCEJ  >>

ERA SCHAEFFERA
STUDIO KONCERTOWE POLSKIEGO RADIA IM. WITOLDA  
LUTOSŁAWSKIEGO, WARSZAWA

https://jazzpress.pl/koncerty/18-era-schaeffera


JazzPRESS, wrzesień-październik 2026        |49






































































































































	Od Redakcji
	Portrety improwizowane
	Coltrane 100
	Wydarzenia
	Płyty
	Pod naszym patronatem
	TOP NOTE
	Theo Jörgensmann / Marcin Oleś / 
Bartłomiej Oleś – On the Tour with Theo
	Recenzje
	Dorota Piotrowska & Sound Circle – 
Voices of Human Consciousness
	Kacper Krupa – 
Sekwa
	Vamze / Wybrańczyk – Akvæn
	Pokusa – Głowy
	Chołoniewski / Figle / Pyzik / Przetacznik – Kakofonie #15
	Mikołaj Trzaska / Mark Sanders / John Edwards – Not So Late / Because It Happens
	James Brandon Lewis Quartet – Omni
	Patricia Brennan & Sylvie Courvoisier – Talamanti
	Evening Sky – 
Meeting of the Four
	Paul Bley & Arild 
Andersen – Oslo 1973
	Lekan Animashaun 
– Low Profile (Not for the Blacks)
	Tomasz Guiddo – Stardust Memories: 20 Years of the Input Output Putput Radio Show
	Trzy oblicza Marty Warelis

	Koncerty
	Ożywczy powiew
	Starzy i młodzi trzymają się mocno
	Opole, Darmstadt i Seifert, czyli jazzowa rozmowa ponad granicami
	Spotkanie z historią

	Rozmowy
	Marta Warelis:
	Na granicy kontroli

	Helmut Nadolski

	Słowo na jazzowo
	Gabriela Kurylewicz, Muzyka & poezja
	Piotr Rytowski, My Favorite Things (or quite the opposite…)
	John Coltrane i sztuka słuchania
	Patryk Zakrocki, Myśli, że myśli

	Pogranicze
	Linda Jakubowska, Roots & Fruits

	Redakcja

