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Od Redakcji
redaktor naczelny 

Piotr Wickowski

W blasku świateł branży muzycznej znalazła się właśnie Esperanza Spalding, której 

podczas 53. ceremonii nagród Grammy wręczono nagrodę w zupełnie pozajazzowej 

kategorii Best New Artist. Eric Clapton przygotowywał 70 swoich gitar do sprzedaży 

na aukcji charytatywnej w Nowym Jorku. W Warszawie uroczystym koncertem w Fil-

harmonii Narodowej zakończono oficjalnie Rok Fryderyka Chopina. Zaś jednym z po-

mysłów na uczczenie rozpoczynającego się Roku Czesława Miłosza, ustanowionego 

w setną rocznicę urodzin noblisty, miał być Miłosz Jazz Project, łączący poezję, klasykę 

i jazz, w wykonaniu tria Włodka Pawlika oraz Orkiestry Symfonicznej Opery i Filhar-

monii Podlaskiej. Policja odzyskała obrazy skradzione z domu zmarłego kilka tygodni 

wcześniej artysty malarza Jerzego Nowosielskiego. Zatrzymani w Krośnie Odrzańskim 

mężczyzna i kobieta ukryli je w bagażniku samochodu i próbowali wywieźć za granicę…

Wszystko to działo się w  czasie, kiedy do czytelników trafiał pierwszy numer 

JazzPRESSu – na początku marca 2011 roku. Przy obecnych gwałtownych zmianach 

społecznych, politycznych konfliktach i szaleńczym tempie życia nie trzeba chyba 

przekonywać, że te 15 lat, które upłynęło od wydania pierwszego numeru periodyku, 

definiowanego początkowo jako „biuletyn”, jest jednak szmatem czasu. Czy zmieniła 

się przez te lata, i ewentualnie jak bardzo, muzyka? Zdaniem sporej części „trzyma-

jących jazz” w  tym kraju, tu się nic nie ma prawa zmieniać, trzeba być wiernym 

temu, co wynaleziono na początku lat 60. ubiegłego wieku, względnie w latach 80. 

Fakty jednak są takie, że cała branża muzyczna, nie tylko jazzmani, muszą odnaleźć 

się teraz wobec zagrożeń, m.in. ze strony algorytmów, o których nikt nie mówił pół-

torej dekady temu. „Czy nadchodzą czasy martwej muzyki?” – pyta Piotr Rytowski. 

„Chcesz mieć jazzowy przebój? Musisz zoptymalizować go pod algorytm, a nie pod 

artystyczną ekspresję. Solo powyżej 45 sekund może spowodować spadek zaanga-

żowania. Mostek harmoniczny jest zbyt złożony – sprawia trudności w odbiorze – to 

zbyt duże ryzyko. Wprowadź chwytliwy motyw w  pierwszych ośmiu sekundach… 

i w zasadzie mamy to, tylko jazz jakby się ulotnił” – zauważa felietonista.

Jednym z pierwszych muzyków, którzy pojawili się na okładce JazzPRESSu, był Artur 

Dutkiewicz. Pochłonięty w tamtym czasie komponowaniem i wykonywaniem przed 

publicznością własnych mazurków pianista obecnie (po raz drugi na naszej okładce) 

w głównym obszarze swoich zainteresowań umieścił twórczość Jerzego Nowosiel-

skiego, odczytywaną na nową z wykorzystaniem improwizowanych dźwięków. We-

dług Artura Dutkiewicza działa to tak: „Artysta zazwyczaj przynosi  coś ze świata 

nieznanego do znanego. Później muzykolodzy, krytycy, czy też sami muzycy, próbu-

ją to nazwać. To podstawa edukacji i potrzeba porozumienia się z kimś, kto słucha, 

aby lepiej mógł zrozumieć ten proces”. Zgadza się – nazywamy tak już od 15 lat.
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Rok Ptaszyna w Kaliszu

R ok 2026 jest oficjalnie 
w  Kaliszu rokiem Jana 

Ptaszyna Wróblewskiego – 
taką decyzję jednomyślnie 
podjęli miejscowi radni 12 lu-
tego. Saksofonista przyszedł 
na świat właśnie w  Kaliszu, 
a  27 marca przypada 90. rocz-
nica jego urodzin.
„Ustanawia się rok 2026 w Ka-
liszu Rokiem Jana Ptaszyna 
Wróblewskiego, Honorowe-
go Obywatela Miasta Kalisza, 
urodzonego w  naszym mie-
ście legendarnego jazzmana 
– saksofonisty, kompozytora, 
aranżera i dyrygenta, publicy-
sty i  dziennikarza radiowego 
z  okazji 90. rocznicy urodzin 
artysty oraz 70. rocznicy jego 
profesjonalnego debiutu” – za-
pisano w uchwale Rady Miasta 
Kalisza. W  uzasadnieniu zaś 
podkreślono: „Wśród znanych 
Kaliszan niewiele jest posta-
ci, które rozsławiłyby kulturę 
polską na świecie w takiej ska-
li jak Jan Ptaszyn Wróblew-
ski. Artysta, wywodzący się 
z naszego miasta, nosząc wiel-
kość swojego talentu i  umie-
jętności muzycznych, pozo-
stał człowiekiem skromnym, 
który w  publicznych wypo-
wiedziach wspominał rodzin-
ne strony i  chętnie tu wracał 
– koncertując jako sława świa-
towych scen jazzowych. Jak 
wspominają przyjaciele i  zna-
jomi artysty, czuł się związa-
ny z  Kaliszem, gdzie dorastał, 

uczył się i  gdzie – co najważ-
niejsze – rozpoczęła się jego 
artystyczna droga i muzyczna 
przygoda z jazzem. Bardzo so-
bie cenił przyznany mu w 1999 
roku tytuł Honorowego Oby-
watela Miasta Kalisza”.
W  ramach obchodów Roku 
Jana Ptaszyna Wróblewskie-
go planowanych jest wiele wy-

darzeń upamiętniających do-
robek artysty, obecnie trwa 
jeszcze kompletowanie ich li-
sty. Spotkanie inauguracyjne 
w tej sprawie odbyło się 3 mar-
ca, wzięli w nim udział popu-
laryzatorzy dorobku Ptaszyna 
– jego syn Jacek Wróblewski 
oraz fotografik JazzPRESSu Ja-
rek Wierzbicki. �
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Orzeł Mikołaja Trzaski

M ikołaj Trzaska został 9 
marca uhonorowany 

nagrodą Orła dla autora naj-
lepszej muzyki filmowej na 
gali Polskiej Akademii Fil-
mowej. W tej sposób docenio-
no jego ścieżkę dźwiękową do 
filmu Dom dobry Wojciecha 
Smarzowskiego.
„Chciałbym zatrzymać czas, 
myślę, że właśnie to jest robo-
tą kompozytora muzyki filmo-
wej” – zwrócił się do przedsta-
wicieli branży filmowej, zgro-
madzonych na gali w  Teatrze 
Polskim w  Warszawie, Miko-
łaj Trzaska. Nagroda za mu-
zykę do filmu Dom dobry jest 
jedną z  wielu, które saksofo-
nista otrzymał za kompozy-
cje do obrazów Smarzowskie-
go. Wcześniej różnymi bran-
żowymi nagrodami docenia-
no m.in. jego ilustracje do fil-

mów: Dom zły, Drogówka, Róża, 
Pod Mocnym Aniołem i Wołyń.
Muzykę filmową Trzaski bę-
dzie można usłyszeć już 
wkrótce na płycie Novem-
ber grupy pod nazwą Roy-
ber Trio, którą Trzaska współ-

Indywidualność Jazzowa 2026 czeka

T ylko do 19 marca przyj-
mowane są zgłoszenia 

do Konkursu na Indywidual-
ność Jazzową im. Wojtka Siw-
ka 2026. Jak zapewniają orga-
nizatorzy Festiwalu Jazz nad 
Odrą, konkurs – niezmien-
nie towarzyszący festiwalowi 
– jest przeznaczony dla tych, 
którzy „nie boją się iść pod 
prąd i mają odwagę zdefinio-
wać jazz na nowo”. Od uczest-
ników wymaga się „wykaza-
nia się zarówno kreatywnoś-
cią, jak i  szacunkiem do tra-
dycji”.

Konkurs skierowany jest do 
młodych muzyków – jego 
uczestnicy do 19 marca 2026 
roku nie mogą przekroczyć 
trzydziestego roku życia. Nie 
mogą w  nim wziąć udziału 
laureaci Grand Prix oraz na-
gród indywidualnych z  po-
przednich lat. W  zespołach co 
najmniej połowa muzyków 
musi posiadać polskie obywa-
telstwo. Na zwycięzcę czeka 
Grand Prix w wysokości 25 000 
złotych, co oznacza, że wroc-
ławski konkurs jest jednym 
z  najlepiej dotowanych kon-

kursów jazzowych w kraju. Do 
8 kwietnia komisja kwalifika-
cyjna wybierze finalistów, któ-
rzy rywalizować będą na sce-
nie Jazzu nad Odrą 22 kwietnia.
W ubiegłym roku w konkursie 
triumfował zespół Blu/Bry. Na 
liście dotychczasowych laurea-
tów jest wiele gwiazd polskiego 
jazzu, m.in. Włodzimierz Na-
horny, Zbigniew Seifert, Krze-
simir Dębski, Jarosław Śmieta-
na, Janusz Strobel, Piotr Baron, 
Laboratorium, Henryk Miśkie-
wicz, Tomasz Szukalski, An-
drzej Zaucha i Ewa Bem. �
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tworzy wraz z Maciem Moret-
tim i Olem Walickim, oraz na 
żywo. Płyta ukaże się 15 kwiet-
nia, a  trio zagra ten materiał 
24 marca w  krakowskim Klu-
bie RE i  15 kwietnia w  war-
szawskim Pardon, To Tu.. �
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W  poniedziałek 2 marca w  Hote-
lu Gromada Warszawa Centrum 
odbyło się Nadzwyczajne Walne 
Zebranie Delegatów STOART. Ze-
branie zostało zwołane przez ku-
ratora STOART, mec. Szymona 
Wójcińskiego (notabene świetne-
go pianistę jazzowego!), w  związ-
ku z  wnioskiem Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go z 18 kwietnia 2025 roku o odwo-
łanie członków Zarządu STOART. 
Delegaci przychylili się do wnio-
sku MKiDN i  odwołali członków 
Zarządu. 
W  konsekwencji wybrany zo-
stał nowy zarząd w  składzie: Łu-
kasz Gorczyca (przewodniczący), 
Leszek Biolik (wiceprzewodni-
czący), Agnieszka Wilczyńska 
(sekretarz), Zdzisław Cichocki 
(skarbnik), Wojciech Pulcyn, Mar-
lena Drozdowska, Justyna Rogo-
zińska-Czeżyk, Leszek Kułakow-
ski i  Michał Wawrzyniak. Nawet 
średnio sprawne jazzowe oko zo-
baczy, że w składzie zarządu są lu-
dzie jazzu. I to jacy!

Agnieszka Wilczyńska to wokalistka jazzo-
wa, pedagog, autorka tekstów i  kompozycji. 
Album Tutaj mieszkam z  piosenkami Wojciecha 

Dużo jazzu w nowym zarządzie ZAW STOART
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Młynarskiego przyniósł jej Fryderyka w 2016 roku, 
a w dorobku ma także Złote Płyty za albumy: Poga-
daj ze mną  (Młynarski/Nahorny) oraz Krzysztof 
Komeda w aranżacji Andrzeja Jagodzińskiego. 
Wilczyńska koncertowała w prestiżowych salach, 
m.in. w Carnegie Hall w Nowym Jorku czy Chica-
go Symphony Center. Od 2004 roku związana jest 
z  Triem Andrzeja Jagodzińskiego, z  którym reali-
zuje projekty koncertowe i studyjne. Jako solistka 

fot. mat. prasowe

wzięła udział w  nagraniu po-
nad piętnastu płyt. Koncertu-
je z zespołami i orkiestrami fil-
harmonii w całej Polsce, takimi 
jak Sinfonia Varsovia, Sinfo-
nia Viva, Sinfonietta Cracovia, 
Atom String Quartet, Toruńska 
Orkiestra Kameralna, Filhar-
monia Narodowa w Warszawie. 
Współpracuje z  czołówką ar-
tystów polskiej sceny jazzowej. 
W  jej dorobku znajdują się także 
projekty teatralne i  filmowe (Li-
sty na wyczerpanym papierze, 
Młynarski – piosenka filmowa). 
Od wielu lat prowadzi indywi-
dualne konsultacje wokalne 
z  aktorami, pełni rolę pedago-
ga w  klasie wokalistyki jazzo-
wej w  Zespole Państwowych 
Szkół Muzycznych im. F. Chopi-
na w Warszawie.
Wojciech Pulcyn należy do ści-
słej czołówki polskich kontrabasi-
stów jazzowych. Od lat obecny na 
scenach klubowych i  festiwalo-
wych, wypracował rozpoznawal-
ne brzmienie i styl oparty na moc-
nym fundamencie rytmicznym 
oraz swobodnej improwizacji. 
Oprócz działalności koncertowej 
tworzy muzykę do spektakli te-
atralnych, łącząc jazz z  innymi 
formami artystycznego wyrazu. 
Potrafi świetnie interpretować za-
równo Henryka Warsa, jak i Char-
liego Hadena. Brał udział w  wielu 
nagraniach płytowych oraz projek-
tach koncertowych z  czołowymi 
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postaciami polskiej sceny. Współ-
pracował m.in. z  Michałem Urba-
niakiem, Kapelą ze Wsi Warszawa, 
Piotrem Baronem, Wojciechem Ka-
rolakiem, Januszem Muniakiem, 
Jarosławem Śmietaną, Urszulą Du-
dziak, Janem „Ptaszynem” Wrób-
lewskim, Kazimierzem Jonkiszem, 
Kevinem Mahoganym, czy Deną 
DeRose. Od kilku lat współpracuje 
z  Maciejem Sikałą, Kubą Stankie-
wiczem, Rafałem Sarneckim, Bog-
danem Hołownią, NAP Trio, a tak-
że instytucjami: Teatrem Roma 
i  Teatrem Narodowym. Równole-
gle bierze udział w różnych projek-
tach, w tym tych skierowanych do 
najmłodszych odbiorców – jak cykl 
Jazz dla dzieci realizowany przez 
Fundację EuroJAZZ.
Leszek Kułakowski, czyli profesor 
w Zarządzie STOART. Artysta, któ-
ry od lat porusza się między świa-
tem jazzu a  muzyką współczesną 
i  który rozwija własną koncepcję 
łączenia improwizacji z  rozbudo-
waną formą i  śmiałą harmonią. 
W jego dorobku znajduje się ponad 
dwadzieścia autorskich płyt, sytu-
ujących się na styku różnych tra-
dycji i  estetyk. Tworzy muzykę na 
składy kameralne i  duże zespoły. 
W  ostatnich latach napisał kom-
pozycje do teksów Witkacego (Wit-
kacy. Narkotyki), nadał orkiestro-
wy sznyt komedowskim klasykom 
(Komeda Variations), czy razem 
z  Maciejem Sikałą nagrał świetny 
impresjonistyczny album Red Ice. 

Leszek Kułakowski od lat aktywny jest w środowi-
sku akademickim. Współpracuje z  Akademią Po-
morską w  Słupsku oraz Akademią Muzyczną im. 
Stanisława Moniuszki w  Gdańsku, gdzie zainicjo-
wał powstanie kierunku Jazz i Muzyka Estradowa. 
Od połowy lat 90. stoi także za organizacją Komeda 
Jazz Festival w Słupsku. �

Michał Dybaczewski

fot.Piotr Fagasiewicz
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PIOTR SCHMIDT – 
KOMEDA’S SONGS WITHOUT WORDS

Bazujemy  
na emocjach
12 lutego nakładem wytwórni SJRecords ukazała się 19. płyta w  dorobku Piotra 

Schmidta – Piosenki Komedy bez słów. Jest ona koncertowym zapisem występu 

sekstetu artysty podczas Love Polish Jazz Festival w Tomaszowie Mazowieckim i, jak wskazuje 

tytuł, zawiera pieśni napisane przez Krzysztofa Komedę na potrzeby filmowe i teatralne. Tym 

razem przedstawione są one jednak w wersjach instrumentalnych. Liderowi w realizacji projek-

tu towarzyszyli Grzech Piotrowski (saksofony), Paweł Tomaszewski (fortepian), Michał Barański 

(kontrabas), Sebastian Kuchczyński (perkusja) i Mino Cinelu (instrumenty perkusyjne). Dla trę-

bacza to druga długogrająca płyta poświęcona w całości twórczości Komedy.
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Bazujemy  
na emocjach

Rafał Marczak: Poprzedni komedowy al-
bum wymagał od ciebie działań kompozy-
torskich, tym razem skupiałeś się głównie 
na pracy aranżacyjnej – jak przebiegał ten 
proces?

Piotr Schmidt: Rzeczywiście w  tamtym 
materiale z  2022 roku Komeda Unknown 
1967 dokomponowałem pewne części, 
bo te szkice były tak ascetyczne, że trud-
no było z  tego ulepić całe formy utwo-
rów. Musiałem w  ramach ich opracowa-
nia dokomponować wiele fragmentów, 
także takich pod sola, żebyśmy mieli jak 
i  po czym grać. Natomiast w  tym mate-
riale teoretycznie te kompozycje były go-
towe, natomiast chciałem je przearanżo-
wać i czasem zmienić klimat i to wiązało 
się np. z  reharmonizacją tych utworów 
lub wprowadzeniem nowej faktury ryt-
micznej, co razem tworzy inną przestrzeń 
i  narrację. Dokonałem tych zmian arbi-
tralnie, patrząc na swoje własne upodo-

bania muzyczne i  estetykę. To, czy utwór 
był bardziej czy mniej znany, w tym kon-
tekście nie miało dla mnie znaczenia – li-
czyły się wyłącznie melodia, harmonia 
i pierwotny klimat, który w procesie aran-
żacji przekształcałem bardziej lub mniej. 
Oczywiście żeby zachować rozpoznawal-
ność utworu, najważniejsze jest utrzyma-
nie melodii, więc w  większości utworów 
zostały one względnie zachowane.

Jak poradziłeś sobie z interpretacjami pio-
senek, które z  założenia pozbawialiście 
warstwy lirycznej?

Kiedy nie mamy dosłowności w  warstwie 
tekstowej, to tak naprawdę otwiera nam to 
warstwę interpretacyjną utworu i  bazuje-
my wtedy na emocjach i elementach stric-

te muzycznych. Istotne było, żeby muzyka 
miała taką intensywność, by obroniła się 
sama w sobie. W związku z tym przy aran-
żowaniu tego materiału, to, o  czym jest 
tekst, stało się nieistotne. Chciałem nadać 
tym utworom nową jakość i  opracować je 
zgodnie z moim poczuciem estetyki.

W  przypadku obu twoich komedowych 
albumów kluczową rolę odegrał Krzysztof 
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Chciałem nadać tym utworom nową jakość  
i opracować je zgodnie z moim poczuciem estetyki
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Balkiewicz – prezes Stowarzyszenia 
Opieki nad Spuścizną Krzysztofa Kome-
dy. To on odnalazł w Bibliotece Narodo-
wej utwory, które posłużyły za szkice do 
Komeda Unknown 1967, a  teraz materiał 
piosenkowy zarejestrowaliście w  ra-
mach Love Polish Jazz Festival, które-
go pan Balkiewicz jest dyrektorem arty-
stycznym.

Zapraszając mnie na swój festiwal w  2024 
roku, Krzysztof Balkiewicz ponownie za-
proponował mi program artystyczny. Mo-
im zadaniem był wybór utworów, opraco-
wanie ich i  zagranie na festiwalu. W  obu 
przypadkach moment, w  którym usłysze-
liśmy tę muzykę po raz pierwszy na żywo, 
był na koncercie, a później przy okazji mik-
sów, bo oba prawykonania były nagrywane 
z  powodu produkcji telewizyjnej Jazz TV. 
Wykonanie koncertowe i  późniejszy od-
słuch uświadomiły mi, że jest to materiał 
wart wydania na płycie.
O  ile przy albumie Komeda Unknown 1967 
zdecydowałem, że ostatecznie będzie stu-
dyjny, to tym razem stwierdziłem, że mu-
zyka podczas tego koncertu została tak do-
brze nagrana, że może być wydana jako 
album live.

Czy sięgając ponownie po materiał Kome-
dy, nie obawiasz się zaszufladkowania?

Oba programy są od siebie oddalone o trzy 
lata. Wydaje się to krótkim okresem, nato-
miast średnio ukazuje się ponad jedna mo-
ja płyta rocznie i  w  tym czasie na rynek 
trafiły trzy inne, niemające z  Komedą nic 
wspólnego: autorska Hearsay (która cztero-
krotnie zyskała miano jazzowej płyty roku 
2023 w Polsce), Młynarski. Bynajmniej, którą 
promujemy od półtora roku z Wojciechem 

Myrczkiem, współliderem tego projek-
tu, oraz Ether (który niedawno podwójnie 
uznano za album roku 2025). Ostatni z wy-
mienionych to materiał w pełni improwi-
zowany i nieplanowany. Wraz z Andrzejem 
Święsem i  Sebastianem Frankiewiczem 
będąc w  Maq Records Studio, zaczęliśmy 
spontanicznie nagrywać, słuchając i inspi-
rując się wzajemnie. Z tej chwili skupienia, 
swobody i  twórczej intuicji narodziła się 
muzyka o  wyjątkowej intensywności. Do-
piero po czasie zrozumieliśmy, że uchwyci-
liśmy coś naprawdę szczególnego – energię 
i emocje, które domagały się wydania. Tak 
powstał Ether, jedna z najbardziej organicz-
nych płyt w mojej dyskografii.
Wracając do piosenek Komedy, cieszę się, 
że Krzysztof Balkiewicz, jako pasjonat oraz 
znawca twórczości i  życia Krzysztofa Ko-
medy, co jakiś czas sięga po nasze twórcze 
możliwości i  zdolności instrumentalne, 
żeby przedstawić Komedę w  inny sposób. 
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Liczyły się wyłącznie melodia, harmonia  
i pierwotny klimat, który w procesie aranżacji  

przekształcałem bardziej lub mniej
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Jako że angażujemy się w to i robimy to do-
brze, to później po takim wykonaniu dys-
ponujemy gotowym projektem muzycz-
nym, trochę głupio byłoby nie wydawać go 
i nie promować. Z racji tego, że jestem dy-
rektorem artystycznym wydawnictwa SJ-
Records, z którym przez ostatnie 15 lat wy-
puściliśmy ponad 90 płyt, w  tym około 17 
własnych, wydawanie albumów przycho-
dzi mi dosyć łatwo.

Czy pamiętasz, w  jakich okolicznościach 
zetknąłeś się z twórczością Krzysztofa Ko-
medy po raz pierwszy?

Trudno powiedzieć, gdyż dość wcześnie 
miałem spory bierny kontakt z  jazzem – 
jeszcze zanim zacząłem rozumieć tę muzy-
kę, bo mój tata puszczał bardzo dużo jazzu 
w domu. Osłuchiwałem się z nim bezwied-
nie i nieświadomie do tego stopnia, że gdy 
graliśmy sobie w  naszym pierwszym ze-
spole z  Bartkiem Pieszką i  jego bratem 
Wojtkiem, to oni pytali mnie, czy znam np. 
Autumn Leaves lub Summertime, na co ja 
odpowiadałem, że nie znam, po czym nu-
cili lub przegrywali mi tematy, a ja uświa-
damiałem sobie, że jednak je znam i już po 
chwili grałem z nimi ze słuchu.
Natomiast pierwsze stopnie szkoły muzycz-
nej skończyłem na fortepianie i pamiętam, 
że grałem m.in. Moją Balladę Komedy w ra-
mach zajęć. Co do zasady Komeda zazwyczaj 
pisał swoje utwory dosyć ascetycznie, co da-
je duże możliwości interpretacyjne. Na tle 
innych kompozytorów jazzowych tamtego 
okresu, np. Andrzeja Trzaskowskiego, jest 
to kapitalna sprawa, bo twórczym artystom 

pozostawia wiele swobody i przestrzeni dla 
reinterpretacji muzyki.

Gdzie i kiedy będziemy mogli usłyszeć Pio-
senki Komedy bez słów?

Jeżeli chodzi o  koncerty, to zapraszam do 
zakładki „koncerty” na mojej stronie: www.
piotrschmidt.eu oraz do zakładki „wyda-
rzenia” na facebookowym fanpage’u  Piotr 
Schmidt Music, gdzie także staramy się 
publikować informacje o najbliższych wy-
stępach. W  maju odbędzie się trasa pro-
mująca album Piosenki Komedy bez słów 
– m.in. 7 maja zapraszam do Studia Koncer-
towego Polskiego Radia im. Witolda Luto-
sławskiego w Warszawie, 14 maja wystąpi-
my w Mysłowicach, a  16 maja w Gdańsku. 
Już za moment nastąpi też premiera winy-
lowej wersji albumu – będą to podwójne li-
mitowane i  numerowane winyle w  na-
kładzie 300 szt. czarnego krążka i  200 szt. 
w wersji clear. Szczegóły na stronie wydaw-
nictwa SJRecords – www.sjrecords.eu. �
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FRANCISZEK RACZKOWSKI – OCEAN

Luka w powłoce
P odczas prac nad najnowszą solową płytą Franciszek Raczkowski wypłynął na naprawdę 

głębokie wody. Dosłowności tej wizji przydaje już obrazowy tytuł Ocean, choć, jak twier-

dzi sam autor, płyta opowiada przede wszystkim „o świetle”. Stara się jednak nie mówić o nim 

wprost, by nie osłabić jego mocy. W niniejszej rozmowie opowiada za to o medytacji, od której 

wszystko się zaczęło. A także o dryfowaniu wśród myśli o rodzicielstwie, spotkaniu z wielką 

wodą w Lizbonie i mocowaniu się z kompozytorską materią, by w końcu wydobyć z głowy włas-

ne – nie zaś cudze – frazy. Jak mu się to udało?
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Mateusz Sroczyński: Napisałeś, że płyta 
Ocean wypłynęła niejako z  wizji oceanu, 
która nawiedziła cię podczas medytacji. 
Potrafisz ją przywołać?

Franciszek Raczkowski: Pytasz o  wizję 
z medytacji Cherie Lorraine, z której korzy-
stałem jakieś dwa lata temu? Nazwałbym 
to raczej wizualizacją. Cherie Lorraine za-
proponowała szereg wizualizacji, które 
w  założeniu miały pomóc wyregulować 
stres, a ja czegoś takiego wtedy potrzebowa-
łem. Wyobraź sobie, że zostajesz poproszo-
ny o  zwizualizowanie dowolnego zbiorni-
ka wodnego. I  słyszysz „whatever you find 
here, is yours to keep”...

Dlaczego to był akurat ocean? Mogłeś wy-
brać rzekę albo choćby sadzawkę...

Byłem wtedy pełen ciekawych doświad-
czeń. Doświadczyłem ojcostwa, które wią-
zało się z  odsunięciem komponowania na 

dalszy plan, ale wniosło do mojego życia 
piękno nie z  tego świata. Jednocześnie po-
trafiłem przejrzeć się w  lustrze i  odnieść 
wrażenie, że jako człowiek (gatunkowo) je-
stem zdolny do okrucieństw, nasuwających 
poważne pytania o  istnienie zła osobowe-
go. Myślę, że nie bez znaczenia jest też wy-
jazd do Lizbony, który odbyliśmy z  moją 

żoną i córką w tamtym czasie. Doświadcze-
nie oceanu z bliska zmieniło mnie i odblo-
kowało w  szerszej perspektywie twórczo. 
Podobnie tamtejsze światło. Ten projekt jest 
zdecydowanie bardziej o świetle niż o wod-
nej toni, z  tym że światło potrafi stracić 
swój czar, gdy się je nazywa wprost.

Jaki rodzaj medytacji praktykujesz? W ja-
kich okolicznościach zacząłeś?

Zacząłem tak daleko wstecz, jak tylko się-
ga moja świadomość. Jako dziecko mala-
rzy zawsze starałem się mieć otwarte oczy. 
Mam na myśli pewnego rodzaju refleks 
postrzegania, który pozwala ci się zatrzy-
mać na dłuższą chwilę tam, gdzie dostrze-
gasz jakąś „lukę w  powłoce” tego świata. 
Gdy mam czas, praktykuję też łucznictwo 
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Bywamy kameleonami, elastycznymi sidemenami, 
musimy sobie radzić w różnych kontekstach  

i sprawiać, żeby inni dzięki naszej grze  
zabrzmieli jeszcze lepiej
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tradycyjne, korzystając z  naturalnych łu-
ków, które sam tworzę.

Włączasz medytację do swojego procesu 
twórczego? Wielkim propagatorem tej me-
tody był David Lynch. Twierdził, że regu-
larna praktyka medytacji transcenden-
talnej prowadzi do klarowności umysłu, 
przez co łatwiej jest wyłowić z niego „wiel-
kie idee”.

Lynch był też wielkim propagatorem ka-
wy. I potrafił działać intuicyjnie, to szale-
nie cenna sztuka. Nie rozumieć, a być. Zo-
bacz, jeśli proponujesz w swojej twórczości 
przekaz, który może nie być zrozumia-
ny – albo nawet nie ma być rozumiany! – 
wymagasz od odbiorców wejścia w  stan 
głębokiej naiwności, która pozwoli im roz-
gościć się w twojej wizji, niekoniecznie ją 
rozumiejąc. To wymaga gigantycznej od-
wagi.

Trzymając się terminologii Lyncha – kom-
pozycja, która stanowi centralny punkt 
płyty, nie była przypadkiem ideą, która na 
wczesnym etapie prac cię nieco przerasta-
ła? Przyznałeś się, że mocowałeś się z  nią 
długo, trudno ci było nadać jej całkowicie 
osobisty charakter.

No właśnie! Mocowałem się, zatem nic ni-
kogo nie przerosło. Gdybym zrezygno-
wał z  tego utworu, to tak, byłoby tak, jak 
mówisz. Tymczasem udowodniłem, że 

posiadam wszelkie narzędzia, by z kompo-
zycji, która zabrzmiała dla mnie odrobinę 
egzotycznie, uczynić swój nowy ląd.

Podobno śniło ci się, że improwizujesz na 
bazie tej kompozycji, ale spod palców wy-
brzmiewały cudze frazy. Czyje?

Możdżera i  Jarretta. Sumienie mocno 
mnie kłuje, gdy zarejestruje, że zabrzmia-
łem jak ktoś inny. Ale wiesz, wielu z  nas, 
pianistów, brzmi naprawdę podobnie. Róż-
nice są czasem subtelne. Bywamy kame-
leonami, elastycznymi sidemenami, mu-
simy sobie radzić w  różnych kontekstach 
i sprawiać, żeby inni dzięki naszej grze za-
brzmieli jeszcze lepiej. Odnosimy się do 
różnych wspólnych tradycji. Brzmimy po-
dobnie. Ale z  drugiej strony tak bardzo 
inaczej, potrafimy inaczej cieniować, ro-
zumieć zależności między dźwiękami, od-
dychać, ryzykować, mylić się. Czasem ceną 

za pościg za własnym językiem jest chwi-
lowy zanik spójności tego języka. Spójrz 
na historię Cecila Taylora. Myślę, że to je-
den z najbardziej jaskrawych przykładów 
na to, jak pięknym może stać się nasz ję-
zyk na samym końcu drogi, jeśli całe życie 
go pielęgnowaliśmy.

Zastanawiam się, po co w  takim ra-
zie tak otwarcie sygnalizujesz nawiąza-
nia do Keitha Jarretta, Jasona Morana czy 
Pierre’a Bouleza.

Pod naszym patronatem
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Wymykający się słowom język dźwięków potrafi  
zarezonować z tym, co drzemie w nas najgłębiej
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No właśnie. Mówimy o autentyczności ję-
zyka, więc dlaczego otwarcie mówię o mo-
ich inspiracjach? To dlatego, że tu nie ma 
niczego do ukrycia. To swojego rodzaju 
credits. Z  aktywnych koncertowo piani-
stów Jason jest obecnie chyba moim naj-
większym guru. Korzysta ze zdobyczy „wy-
rzutków” pianistyki jazzowej, takich jak 
Andrew Hill czy Jaki Byard i otwarcie się 
do tego przyznaje. Też tak chcę. W  mojej 
grze spotykają się drogi moich idoli, men-
torów i rywali. Również tych z minionych 
pokoleń. Nie wyrzeknę się tego, natomiast 
moim obowiązkiem jest wchodzić w  dia-
log z  tym, z  czym czuję najsilniejszy, na-
turalny rezonans, i szukać w tym kierun-
ku dalej.

Kiedy i jak zaakceptowałeś wreszcie osta-
teczny kształt Oceanu?

Pytasz o kompozycję czy o całą płytę?

O obie.

Wykonałem kilka sesji nagraniowych i na 
każdej z nich Ocean brzmiał inaczej. Osta-
teczne nagrania pochodzą z  22-30 ma-
ja 2025. Edycja i  selekcja materiału trwała 
bardzo długo, ale spodziewałem się tego. To 
cena za nagrywanie na zasadzie strumie-
nia świadomości, z którego wyławiam póź-
niej najbardziej zogniskowane brzmienia.

Mówiąc o pracy nad płytą, podkreślasz po-
ruszanie się po obszarach nieświadomości 
i wewnętrznego mroku. Zdecydowałeś się 
ją nagrać w  rodzinnym domu. Brzmi jak 
gotowa opowieść o  procesie terapeutycz-
nym. Mylę się?

Dla nas, artystów, tworzenie i  udostępnia-
nie swojej twórczości jest na swój sposób 
terapeutyczne. Ponieważ nieustannie się 
przekształcamy, zarówno jako artyści, jak 
i  ludzkie istnienia. Podzielenie się włas-
ną twórczością pozwala nam docenić i po-
żegnać pewien etap, jednocześnie otwiera-
jąc nas na to, co dopiero czeka na odkrycie. 
Ale jest jeszcze istotniejszy wymiar two-
rzenia. Nieuchwytny, wymykający się sło-
wom język dźwięków potrafi zarezonować 
z tym, co drzemie w nas najgłębiej, niezna-
ne, nieoswojone i  niedające się łatwo we-
pchnąć w ramy ludzkiej mowy. Czy wiesz, 
że nieraz przed wykonaniem koncertu nie 
jestem w stanie słuchać, jak ktoś mówi? To 
dlatego, że ludzka mowa lubi nazywać, de-
finiować. Muzyka – przeciwnie. Muzyka ot-
wiera nas na to, co niezdefiniowane. Uwiel-
biam wolność, jaką to niesie. Uwielbiam 
dzielić tę wolność ze słuchaczami i bardzo 
doceniam, gdy oni podejmują wysiłek sięg-
nięcia po ten konkretny wymiar wolności.

Na horyzoncie majaczy już premiera two-
jej kolejnej płyty Theos & Vincents. Czego 
możemy się spodziewać?

Możecie się spodziewać trzech wyuzdanych 
wyobraźni dźwiękowych, zderzonych w ja-
kimś przedziwnym tarciu, które tak bardzo 
mi się podoba. Michał Aftyka, Stefan Racz-
kowski, Franciszek Raczkowski. To projekt 
o relacji braterskiej, ale także o relacji osoby 
dzielącej się swoim obrazem świata i osoby, 
która decyduje się obejrzeć ten świat ocza-
mi dzielącej się osoby. Trochę jak u  Van 
Goghów. Koncert przedpremierowy w Kra-
kowie pod koniec kwietnia, więcej działań 
jesienią. Nie mogę się doczekać! �
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Tomasz Chyła Quintet – It’s Not a Fake, 
It’s a Replica

Nowy album kwintetu Tomasza Chyły powstał 

z potrzeby wyjścia poza ramy języka, który „prze-

stał wystarczać”. Zespół postanowił więc zrezyg-

nować z oswojonej formuły jazzowej i skierować 

się ku rockowi – muzyce gęstszej, cięższej i bar-

dziej bezpośredniej. Podstawową jednostką nar-

racji i tworzywem formy jest tu riff, a wokół niego 

rozgrywa się improwizacja.

Rock nie pełni jednak funkcji stylizacji ani cy-

tatu. Przedłuża tożsamość zespołu i  odpowia-

da na potrzebę intensywności. Kompozycje 

rozwijają się warstwowo: od hipnotycznych, 

transowych struktur po gwałtowne pęknię-

cia i  załamania formy. Improwizacja pozostaje 

istotnym elementem, ale nie dominuje. Nato-

miast tytuł albumu puszcza oko w stronę ironii 

Franka Zappy i przewrotnie komentuje porów-

nania zespołu z legendami rocka progresywne-

go, w  tym z  King Crimson, a  także krytycznie 

odpowiada na obsesję oryginalności. „Replika” 

nie oznacza kopii, lecz odtworzenie idei odwagi, 

ryzyka i zespołowej energii, bez nostalgii i bez 

muzealnego dystansu. �

Franciszek Pospieszalski Warsaw Band

„Inspiracją do stworzenia naszego albumu była 

chęć przedstawienia gitary basowej w innym uję-

ciu, niż zwykło się ją słyszeć. W tym projekcie jest 

przestrojona do stroju między gitarą a  basem. 

Odgrywa rolę melodyczną i harmoniczną, często 

oddając niższe rejestry fortepianowi” – zdradza 

Franciszek Pospieszalski w  zapowiedzi nowego 

albumu.

Bas lidera korzysta z brzmień gitary, a całość bu-

dzi skojarzenia z  nurtem jazz rocka. Za sprawą 

perkusisty, który gra ostrzejszymi uderzeniami 

i  używa raczej niespotykanego w  jazzie zesta-

wu perkusyjnego marki Rogers, szala jeszcze 

mocniej przechyla się w kierunku energii rocka. 

„Fortepian w  miksie również został zanurzony 

w  przestrzeniach brzmieniowych, które dla kla-

sycznego jazzu nie są oczywiste. Często materiał 

dźwiękowy naszego albumu korzysta z  języka 

mainstreamowego jazzu, ale brzmienie szuka 

czegoś w kierunku rocka czy ambientu” – tłuma-

czy Pospieszalski. 

Liderowi w Warsaw Band towarzyszą trębacz Ig-

nacy Wendt, pianista Piotr Andrzejewski i perku-

sista Patryk Dobosz. �

Pod naszym patronatem
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Helicopets – Helicopeter

Helicopets to kwartet grający eksperymental-

ny jazz. Czerpie z  klasyki jazzowej awangardy, 

trip-hopu oraz ambientu. Na jego debiutanckim 

albumie Helicopeter przestrzenne ballady są ze-

stawione z noise’owymi i elektronicznymi impro-

wizacjami, poruszającymi się pomiędzy strukturą 

a kontrolowanym chaosem.

Liderem zespołu jest gitarzysta Adam Baran. Na 

płycie grają również klarnecistka basowa Mag-

dalena Sowul oraz norweska sekcja rytmiczna: 

perkusista Sigurd Steinkopf i  basista Jone Ku-

ven. Wielki wpływ na efekt finalny ma też pro-

ducent muzyki elektronicznej Paweł Rychert. 

W  2024 roku zespół zadebiutował w  nieco in-

nym składzie na festiwalu Jazz Juniors w Kra-

kowie, zdobywając pięć nagród specjalnych od 

europejskich partnerów festiwalu, co zaowo-

cowało europejską trasą koncertową w  2025 

roku. Zespół trafił między innymi na scenę ka-

towickiego NOSPR-u, na Jazz Fest Brno, Opus 

Jazz Club w Budapeszcie, festiwalu Jazz in the 

Vineyard w  Chorwacji oraz odbył rezydencję 

artystyczną w  Aalborg, w  ramach nagrody od 

Jazz Danmark. �

HELICOPETS HELICOPETER

ADAM BARAN MAGDALENA SOWUL JONE KUVEN SIGURD STEINKOPF PAWEŁ RYCHERT

Ola Błachno – Warschauer Strasse

Dwa miasta, ludzie, podróże i  wolność. Tak 

w skrócie można opisać ostatnią płytę Oli Błach-

no Warschauer Strasse. Rzeczonymi miastami 

są bliskie sercu artystki Warszawa i Berlin, a sy-

nonimami wolności – stacje kolejowe i przystan-

ki metra, podróżnicze napięcie oraz oczywiście 

jazz.

Ta muzyka to uniwersalna historia o  człowieku, 

dla którego podróż jest pretekstem do prze-

myśleń, wspomnień, a  nade wszystko zajrzenia 

w głąb siebie. Każda z kompozycji ma swoją myśl 

przewodnią połączoną luźno z  tematyką wol-

ności, wolną od polityki, uprzedzeń i  ideologii. 

Utwory noszą nazwy wybranych stacji warszaw-

skiego i berlińskiego pociągu lub metra: Alexan-

derplatz, Nowy Świat-Uniwersytet, Praga, Wars-

chauer Strasse, Warszawa Centralna.

Projekt łączy w sobie elementy muzyki klasycz-

nej, jazzowej i  elektronicznej. Został rozpisany 

na oktet i  kwartet smyczkowy. Obok Błachno 

trzon zespołu stanowią Arseny Rykov (forte-

pian), Johannes Metzger (perkusja) i Michał Af-

tyka (bas), a w sesji gościnnie wziął udział An-

drzej Jagodziński. �
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Szymon Zawodny Quintet –  
Defragmentation of Mind

Po debiutanckim albumie Szymon Zawodny 

Quintet Zero Waste, nagrodzonym Fryderykiem 

2025 w  kategorii Fonograficzny Debiut Roku – 

Jazz, nadszedł czas na przedstawienie nowego 

materiału zespołu – Defragmentation of Mind.

Tytuł płyty to metaforyczny przekaz inspirowany 

komputerowym pojęciem defragmentacji dysku, 

czyli operacją łączenia rozproszonych fragmen-

tów plików w  logiczny ciąg w  celu ich lepszego 

pogrupowania i  scalenia. W  przypadku umysłu 

defragmentacja odnosi się do nieustannego i nie-

kiedy podświadomego procesu porządkowania 

własnych myśli oraz wydobywania najważniej-

szych wspomnień, inspiracji i doświadczeń, któ-

re codziennie kształtują każdego z nas. Na pły-

tę trafiło 11 kompozycji, których tytuły bazują 

na abstrakcyjnych skojarzeniach, różnorodnych 

wspomnieniach, inspiracjach i  doświadczeniach, 

czy wreszcie na bardziej bezpośrednich odnie-

sieniach do nomenklatury świata komputerów 

i anatomii człowieka.

Koncert premierowy odbędzie się 28 marca pod-

czas Festiwalu Jazz Jantar w gdańskim Żaku. �

Kwartet Ewy Środoń –  
Koloryzowane

W tytule debiutanckiej płyty Kwartetu Ewy Śro-

doń Koloryzowane zawiera się pewien paradoks. 

Zespół nie zdecydował się bowiem na produkcyj-

ne szlify mocno ingerujące w naturalne brzmie-

nie materiału. Muzycy twierdzą: „zależało nam na 

brzmieniu, które oddycha, i na wokalu jako rów-

norzędnym instrumencie opowieści”.

Koloryzowane to siedem autorskich kompozy-

cji z pogranicza jazzu wokalnego i piosenki au-

torskiej z  subtelnymi wpływami folku. Utwory 

zagrane są akustycznie, z  naciskiem na swo-

bodne zespołowe interakcje, w których jazzowa 

estetyka miesza się z poetycką wrażliwością. To 

dialog głosu (Ewa Środoń-Prokulewicz), forte-

pianu (Jasiek Kusek), kontrabasu (Marcin Cha-

tys) i perkusji (Piotr Przewoźniak), który tworzy 

przestrzeń pełną oddechu, subtelnych napięć 

i emocjonalnej głębi. Gościnny udział Radosława 

Mosurka (trąbka i flugelhorn) wnosi do brzmie-

nia dodatkowy kolor, delikatny komentarz i  li-

ryczną intensywność.

Sceniczna premiera płyty odbędzie się 24 marca 

w krakowskiej Piwnicy pod Baranami. �
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Raphael Rogiński & Iztok Koren –  
Nocturnal Consolations

Co do tego, że Raphael Rogiński robi ostatnio rzeczy wielkie, zgod-
ni są zarówno bezpardonowi koniunkturaliści, jak i  najbardziej 
zajadli ludzie podziemia. Znaczy to chyba, że zjednoczeniowe 
przesłanie gitarzysty nie trafia w  pustkę. Mówiąc nieładnie (bo 
nieludzką nomenklaturą rynkową), polska scena (jakkolwiek sze-
roko ją definiować) chyba po raz pierwszy właściwie rozpozna-
ła potencjał swojego towaru eksportowego. Brawo! Falę sukcesów, 
również tych zagranicznych, wznieciła u Rogińskiego płyta Talàn 
z 2023 roku, a ukazująca się właśnie Nocturnal Consolations, nagra-
na w duecie ze Słoweńcem Iztokiem Korenem, zdaje się jej dokład-
nie logicznym rozwinięciem.

Instant Classic, 2026
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Muzyka drogi w najczystszej 
postaci – spod palców wybrzmiewa 
mu doświadczenie niejednej 
barwnej tułaczki. Kawał świata 
można usłyszeć na tej płycie

Mateusz Sroczyński

Materiał z  tego albumu miałem 
okazję usłyszeć po raz pierwszy 
podczas ubiegłorocznej edycji zna-
komitego lubelskiego festiwalu 
Inne Brzmienia. Uważnie dzierga-
ne dźwięki duetu rozpływały się 
jednak w  gwarze namiotu ze sce-
ną, przez który przetaczali się kul-
turalni (naprawdę!) konsumenci 
jasnego pszenicznego, rozkojarzeni 
kolejnym dniem bezlitosnego upa-
łu. Intymna muzyka Rogińskie-
go i  Korena, choć czerpiąca wie-
le z  gorących klimatów Wschodu 
i  Południa, ostatecznie nie zda-
ła egzaminu w plenerze. Obaj mu-
zycy są bowiem jak najdalsi od ta-
niej, chwytającej tłumy za gardło 

egzaltacji, typowej dla smutnych białych chłopa-
ków z  gitarami, których Lech Janerka obśmiewał 
nieśmiertelnymi słowy: „Ból targa mym trzewiem 
i nic dalej nie wiem”. Duet gra w rejestrach głębo-
ko introspekcyjnych, to jasne, lecz jego koncentra-
cja na detalu, czułe brzmienia oraz nieufność wo-
bec wirtuozerii i  energetycznych skrajności mają 
szansę zadziałać odpowiednio wyłącznie w kame-
ralnych warunkach.
Wypracowany przez lata idiom Rogińskiego to już 
niepodrabialna klasyka. Muzyka drogi w najczyst-
szej postaci – spod palców wybrzmiewa mu do-
świadczenie niejednej barwnej tułaczki. Kawał 
świata można usłyszeć na tej płycie. To właściwie 
polifoniczny, polirytmiczny blues dla współczes-
nych kosmopolitów, wrażliwych nomadów rozrzu-
conych po rozmaitych zakątkach globu. Koren, gra-
jący na co dzień w  stanowczo niedocenionej nad 
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Wisłą etno-transowej grupie Ši-
rom, doskonale odczytuje te intui-
cje. Sięgając po niskie tony gimb-
ri, osadza tęskne frazy gitary 
w  hipnotycznym rytmie (The Spi-
rit is Becoming a Desert), a traktu-
jąc banjo smyczkiem, chrzęści ła-
godnie niczym piach pod stopami 
wędrowców (Island in the Midst of 
a Dried Up Sea). Świetliste rezulta-
ty preparacji, jakich obaj dokonu-
ją na mikrotonalnych strojeniach, 
wprowadzają tu wręcz urokliwą 
nutę magii niesionej jakby wprost 
z  nieznanych światów. Zwłasz-
cza gdy Rogiński ośmiela się – co 
w jego przypadku wyjątkowe – na 
eksperymenty z  efektami. Wów-
czas namalowane dźwiękami 
przestrzenne krajobrazy stepów 

zaczynają nawiedzać tajemne po-
dmuchy eteru (zimnofalowy cho-
rus użyty w miniaturce Labyrinth 
of the Sea – Sunken Sun naprawdę 
pobudza wyobraźnię).
Ostatecznie Nocturnal Consola-
tions nie zaskakuje o  tyle, że moż-
na było spodziewać się tej właśnie 
jakości – erudycyjnej, czułej i z lek-
ka ezoterycznej. Po prostu nikt tak 
nie gra. A wyostrzony zmysł narra-
cyjny Rogińskiego i Korena podpo-
wiada mi na koniec jedno życzenie: 
oby jakiś inteligentny reżyser od-
krył ich kiedyś dla świata, tak jak 
zasłużony Jim Jarmusch uczynił to 
przed laty z Mulatu Astatke. Czeka-
my. Gdy to się stanie, będziemy mo-
gli powiedzieć, że słyszeliśmy ich 
pierwsi. �

Fundacja Popularyzacji Muzyki Jazzowej EUROJAZZ
nr konta:

05 1020 1169 0000 8002 0138 6994
Ważne: wpłata tytułem "Działalność statutowa Fundacji"

WSPIERAJ
WYDAWANIE
KOLEJNYCH NUMERÓW
JAZZPRESSU

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=KKTEJPCBY7JUC&source=qr
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Tomasz Stańko – 
 Polish Radio Sessions 
1970-1991
Agencja Muzyczna Polskiego Radia, 
2025

Ten sześciopłytowy boks 
z nagraniami Tomasza Stań-
ki zatytułowany Polish Radio 
Sessions 1970-91 natychmiast 
zrobił furorę wśród polskich 
jazzfanów. Dla wielu stał 
się jednym z  największych 
wydarzeń fonograficznych 
roku (zob. pozycja w  ran-
kingu JazzPRESSu za minio-
ny rok). Odnotujmy więc, co 
w  tym potężnym zestawie 
się znalazło.
Płyta numer jeden zawie-
ra nagrania poczęte w  la-
tach 1970 i  1971 przez naj-
wybitniejszy zespół Stańki 
z  Muniakiem, Seifertem, 
Stefańskim i  Suchankiem. 
Kwintet – ten sam, który 
stworzył Music for K – za-
brał się nie tylko za autorski 
materiał, ale też za kompo-
zycje Komedy. Nie ma żad-
nych wątpliwości, że jest to 

absolutna czołówka – nigdy 
wcześniej ani później nie 
mieliśmy zespołu na świa-
towym poziomie, który by 
przy tym był tak prekur-
sorski. Europejski free jazz, 
który Stańko szturmem 
wprowadził na salony – ow-
szem, inspirowany muzyką 
Ornette’a  Colemana i  Dona 
Cherry’ego – prezentował 
własny język muzyczny bli-
ski zarówno białej europej-
skiej awangardzie symfo-
nicznej, jak i  nowatorskim 
ruchom free improv.
Melodyka komedowska to-
warzyszy wszystkim nume-
rom: otwierająca Kattorna 
polskiego pianisty wybrzmie-
wa z historyczną mocą, Pusz-
cza wrzeszczy i wraz ze Stres-
sem uruchamiają z  jednej 
strony klaksonową kakofo-
nię, a  z  drugiej żałobne me-
lodie – idiosynkrazje naszych 
„krzykaczy” lat 70., czyli ów-
czesnych Stańki, Muniaka 
i Seiferta, to temat na oddziel-
ny tekst. Dostajemy też sporą 
dawkę okcydentalnej harmo-
niki, która tak znakomicie 
wybrzmiała na Music for K. 
Zwróćmy na to uwagę pod-
czas odsłuchu słynnej Koły-
sanki Komedy zagranej tu-
taj, zanim została przeorana 
przez regresywny mainstre-
am i zamieniona w standard 
do kotleta. Piękno i  groza 

w  amalgamacie free. Uwaga 
– na drugiej części płyty Sei-
fert chwyta za skrzypce, któ-
re stały się jego znakiem roz-
poznawczym. Od czasu tych 
nagrań żaden Polak nie grał 
już chyba na tym instrumen-
cie aż tak wyzywającej, a przy 
tym kunsztownej muzyki.
Krążek drugi posuwa nas 
o  kilka lat do przodu. Stań-
ko w triu z Adamem Mako-
wiczem na Rhodesie i  Cze-
sławem Bartkowskim na 
perkusji sprawdzili się 
w aranżacji klasycznych nu-
merów minionej epoki na 
nowoczesne fusion. Chro-
powaty ton trąbki świetnie 
miesza się w  tych impro-
wizacjach z  futurystycznie 
brzmiącym fortepianem 
elektrycznym Makowicza. 
Materiał klasyczny, ale i wy-
magający: są tu standardy, 
ale też łamigłówki Trane’a – 
trio porywa się na Giant 
Steps i  Countdown – oba faj-
nie zniuansowane, może na-
wet na siłę odcięte od orygi-
nałów; ale to na plus: lepiej 
że zespół trzyma się swoje-
go stylu, chociaż znak towa-
rowy Makowicza, czyli jego 
tatumowskie fortepianowe 
przebiegi, nie mogą nie wy-
paść przy „brudnym” Stańce 
nad wyraz wirtuozersko.
Numer trzy zestawu to już 
band z  Szukalskim, jednak 

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=KKTEJPCBY7JUC&source=qr
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nie jest on pochodną TWET 
ani Balladyny (choć echa 
obu mogą zabrzmieć). Ten 
projekt jest trochę piaskow-
nicą Szukalskiego do zaba-
wy z  różnymi dęciakami: 
tenor, sopran, klarnet baso-
wy – w  dodatku z  overdub-
bingiem, co zdominowało 
brzmienie albumu. Utwory 
te rozwijają się długo, aran-
żacje zostały zaplanowane. 
Podoba mi się, że ten suple-
ment do współpracy Stań-
ki z  Szukalskim zawiera 
tak duży nacisk na brzmie-
nie i  pomysły tego drugie-
go. I  choć ów Zamek Mgieł 
(tak zatytułowana jest trze-
cia płyta) uzupełnia jedy-
nie perkusja Bartkowskiego, 
to dzięki technicznym no-
winkom słyszymy tutaj roz-
mach sięgający nawet kwin-
tetu. Wpływ europejskiego 
jazzu, typu John Surman, 
najpewniej skierował Stań-
kę w ramiona Manfreda Ei-
chera – Balladyna powsta-
wała w tym samym okresie. 
Tutaj jednak tytułowa quasi-
suita jest jedynie pretekstem 
dla żarliwego free, a  studyj-
ne nakładki potraktowane 
są raczej jako materiał do 
rozwalenia niż ambitna 
pompa dla pseudofilharmo-
nijnej konwencji. Jakże silna 
była pocztówka freejazzowa 
z Polski AD 1975!

Przenosząc się do płyty 
czwartej, zmieniamy całe 
dźwiękowe imaginarium 
trębacza. Zaiste, była to ko-
lejna mocna dekada w  jego 
karierze. Elektroniczne bzy-
czenia syntezatorów (spod 
palców Tadeusza Sudni-
ka oraz Janusza Skowrona) 
i precyzyjne nowofalowe rif-
fy basu Witolda Szczurka są 
krajobrazem dla unowocześ-
nionej gry Stańki. Rozcheł-
stane pogłosami, pełniejsze 
brzmienie jego trąbki, któ-
re wypracował w latach 80., 
to także efekt jego ekspe-
rymentów z  nowymi prze-
strzeniami (Taj Mahal) i pro-
dukcyjnymi możliwościami. 
Pożegnanie z  Marią, tutaj 
jako Almost Gama, to z  jed-
nej strony sukces kompozy-
torski, a  z  drugiej przykład 
umiejętnego inkorporowa-
nia nowoczesnych technik 
i  wyczucia zeitgeistu. Stań-
ko unikał kiczu i  tandety – 
dziewięć elektronicznych 
numerów z  tej płyty udo-
wadnia, że dla niego istot-
ne były poszukiwania ar-
tystyczne, a  nie jedynie 
podążanie za trendami.
Rue De La Tour, czyli dysk 
piąty, to kameralne im-
prowizacje Stańki w  due-
cie z  kontrabasistą Witol-
dem Szczurkiem, z  którym 
współpracował sporą część 

lat 80. Jest to też najnow-
sza muzyka w  boksie, zare-
jestrowana w roku 1991, nie-
długo przed jego powrotem 
do ECM, co stanowiło ostat-
ni etap twórczości artysty. 
Sześć znakomitych impro-
wizacji, nieraz z  naprawdę 
pomysłowymi aranżacja-
mi ad hoc. Porywczo pulsu-
jące The Two First, the Third 
and A  Few Others prezentu-
je szalony dialog szarpane-
go kontrabasu z  trąbką ni-
czym Duke na Money Jungle 
goniący za wkurzonym Min-
gusem; albo Almost Black, 
znany m.in. z Taj Mahal – tu-
taj kontrapunktowe free im-
prov, niepozbawiony jednak 
melodyjności, wyrastającej 
na ekspresji Stańki i niezwy-
kłym liryzmie Szczurka.
Na koniec dostajemy próbkę 
nowofalowego rocka. Wy-
daje się, że trochę od czapy, 
jednak i ta strona działalno-
ści Tomasza Stańki jest tutaj 
zawarta. Swój jazz ubogacał 
on przecież o elementy elek-
troniki czy muzyki świata, 
a  swoim graniem wspierał 
także nagrania gwiazd popu 
i rocka – nagrywał z Maana-
mem, a  nawet tworzył tele-
wizyjne dżingle. Jazz Rock 
Company: Live at Aquarium 
to zarejestrowany przed ra-
diową Czwórkę występ ro-
ckowego bandu z gitarzystą 
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Anna Gadt, Warsaw 
Cello Quartet, Milan 
Rabij – Coincidentia 
oppositorum
FSRecords, 2025

Poszukiwanie nowych form 
komunikacji było zawsze 
kluczowym elementem 
w  twórczości Anny Gadt. 
Sięgając po repertuar roz-
ciągnięty od renesansowych 
kompozytorów przez mię-
dzywojennych poetów aż po 
Gombrowiczowskie dzien-
niki, wokalistka kreowała 
język wyrażający jej postrze-
ganie ducha obranej estety-
ki. Nie inaczej dzieje się na 
jej najnowszej płycie.
Pomimo imponującej erudy-
cji towarzyszącej inspiracjom 
w  kolejnych produkcjach 
Gadt konsekwentnie opiera 
ich rozwój na czystej impro-
wizacji. Pomagali jej w  tym 
znakomici instrumentali-
ści (m.in.: członkowie tria 
RGG, Marcin Olak czy Zbi-
gniew Chojnacki), którzy na 
polu swobodnej gry, tak jak 
ona, osiągnęli mistrzostwo. 

Apostolisem Anthimosem. 
Dwa basy (Szczurek – kon-
trabas i  Jerzy Kawalec – bas 
elektryczny) oraz dwóch 
perkusistów (Andrzej Rysz-
ka – perkusja i  José Torres 
– kongi) wspierają rytmicz-
nie jazzrockowy jam, które-
go treść opiera się w  dużej 
mierze na ejtisowych rif-
fach i arpeggiach Anthimo-
sa. Latynoskie naleciałości 
od Torresa połączone z prze-
sterowanymi gitarami były 
pewną nowością u  Stań-
ki – oto początki supergru-
py C.O.C.X., która występo-
wała głównie w  kwartecie 
(bez Kawalca i  Ryszki). Siłą 
rzeczy jest to najluźniej-
szy punkt całego boksu, ale 
to nadal muzyka ekspery-
mentalna – południowo-
amerykański groove i  fun-
kowy bas rozgrzał niejedną 
salę koncertową zakurzo-
ną przez moratorium stanu 
wojennego.
Sześć różnych płyt i  sześć 
różnych zespołów składa 
się na małą dyskografię al-
ternatywną naszego naj-
słynniejszego trębacza. Oto 
znakomity przykład, jak po-
winno się robić pośmiertne 
wydawnictwa uznanych ar-
tystów. Bierzcie i  słuchajcie 
z tego wszyscy. �

Piotr Zdunek

Tym ciekawsza wydaje się 
obecność na Coincidentia op-
positorum wiolonczelowego 
Warsaw Cello Quartet (Jakub 
Pożyczka, Dominik Frankie-
wicz, Filip Sporniak, Wojciech 
Bafeltowski), zespołu ściśle 
osadzonego w  świecie muzy-
ki klasycznej. Właśnie na tym 
dysonansie zasadza się idea 
opisywanej płyty, której ty-
tuł oznacza „zbieżność przeci-
wieństw”.
W  obecności poukładanej 
kompozycyjnie gry kame-
ralistyków artystka prezen-
tuje pełny wachlarz wokal-
nych możliwości – kieruje 
konkretne słowa, abstrakcyj-
ne wokalizy, jazzowy scat 
oraz autorskie techniki im-
prowizacyjne. Muzyka na al-
bumie porusza się swobod-
nie pomiędzy gatunkami, 
w  poszczególnych fragmen-
tach łącząc jazz z  radykalną 
improwizacją i  elementami 
klasyki, zarówno w  jej histo-
rycznej, jak i współczesnej od-
słonie. Gadt nie mogła tym 
razem poddać się wyłącznie 
spontanicznemu przebiego-
wi kreowanych fraz, ale mu-
siała też uwzględnić specyfi-
kę warsztatu zaproszonych 
gości. Przygotowane przez nią 
oraz kompozytora Milana Ra-
bija utwory musiały więc za-
pewnić właściwą przestrzeń 
zarówno instrumentalistom, 
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jak i  jej improwizującemu 
głosowi. Fascynujące, że efekt 
tej pracy nie zaburzył cha-
rakteru gry muzyków. Sły-
szymy zarówno Gadt bez-
kompromisowo prowadzącą 
swoje poszukiwania wokal-
ne, jak i wiolonczelistów kon-
sekwentnie podążających za 
pryncypiami swojej estetyki. 
Nie jest też tak, że oba te świa-
ty ze sobą konkurują, wręcz 
przeciwnie, brzmią harmo-
nijnie, stwarzając przestrzeń 
do twórczej współpracy.
Badanie możliwości współ-
istnienia przeciwstawnych 
brzmień nie jest jedynym 
aspektem tej produkcji. Tak 
jak wspomniałem, wokalist-
ka daje również popis niezwy-
kłej erudycji. Wraca do spraw-
dzonej na płycie Gombrowicz 
zasady swobodnego dobo-
ru fragmentów śpiewanych 
tekstów, te jednak nie pocho-
dzą, jak wówczas, z tylko jed-
nego źródła. Już otwierający 
album utwór Collapse #1 jest 

Andrzej Dąbrowski / 
Darek Oleszkiewicz /  
Bogusław Kaczmar /  
Piotr Baron –  
Karolak Songbook
Dux & V Records, 2025

Wojciech Karolak swoim 
odejściem „osierocił” nie 
tylko kolegów, z  którymi 
umówił się na sesję nagra-
niową, ale i całe rzesze słu-
chaczy. Karolak Songbook 
to konsolacja zarówno dla 
wspomnianych partnerów
-jazzmanów, jak i  wszyst-
kich pozostałych admirato-
rów twórczości organisty 
i  pianisty. Panowie Ba-
ron (saksofon), Dąbrow-
ski (perkusja) i  Oleszkie-
wicz (kontrabas) w obliczu 
śmierci nieodżałowanego 
Karolaka szczęśliwie po-
stanowili nie składać bro-
ni i  dokończyć projekt. 
Szczególne w  tym kon-
tekście miejsce za klawia-
turą fortepianu zajął Bo-
gusław Kaczmar, którego 
gra została oceniona przez 

zlepkiem cytatów z  tekstów 
Jaume Cabré, Bolesława Le-
śmiana, Mirona Białoszew-
skiego i Emily Dickinson. Po-
dobnie czyni później artystka 
z poematem Open Road Wal-
ta Whitmana, którego poje-
dyncze wersy składa we włas-
ną wypowiedź. Jak przystało 
na niestrudzoną improwiza-
torkę nie ma przy tym dla niej 
żadnych ograniczeń, nawet 
język z polskiego potrafi płyn-
nie przejść w  angielski albo 
w abstrakcyjną wokalizę.
Obcowanie z  twórczością 
Anny Gadt jest wyjątkowym 
doświadczeniem. Każda jej 
produkcja wydaje się wzno-
sić na wyżyny pomysłowo-
ści i warsztatowego kunsztu, 
ale jak się okazuje, jest tyl-
ko przystankiem na drodze 
do dalszych poszukiwań. Je-
stem nieustannie pełen po-
dziwu, że ten proces zdaje się 
nie mieć dla niej końca. �

Jakub Krukowski

R E K L A M A
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Omasta – Jazz Report 
from the Hood
Astigmatic Records, 2025

W  2025 roku trochę zwol-
niłam tempo przesłu-
chań nowych płyt, dlate-
go wpadłam w  popłoch, 
kiedy trzeba było wyło-
nić najlepsze płyty roku. 
Czekało mnie nadrobie-
nie zaległości w trybie eks-
presowym. Wśród moich 
faworytów mogli się zna-
leźć tylko ci, którzy na-
prawdę się wyróżniali 
w  natłoku słuchanej mu-
zyki i musieli to zrobić już 
od pierwszych taktów. By-
łam pod tym względem ok-
rutna i  nie dawałam dru-
giej szansy tym, którym 

ansambl jako najbardziej 
zbliżona do stylu Wojcie-
cha Karolaka.
Przyznać należy, że oma-
wiany tu krążek godnie 
upamiętnia tytułowego 
bohatera. To pełnokrwisty 
jazzowy mainstream, bez 
kokieterii i  taniej nostal-
gii. Zamiast gatunkowych 
standardów (jak planowali 
pierwotnie muzycy) otrzy-
mujemy tu (zgodnie z  na-
zwą wydawnictwa) utwory, 
które wyszły spod palców 
Karolaka. Płyta z sukcesem 
zwraca uwagę na Karola-
ka również jako zdolnego 
kompozytora. Utwór Byle 
jak może mieć w tym kon-
tekście szczególne znacze-
nie, gdyż była to pierwsza 
piosenka, którą Wojciech 
Karolak napisał ze swo-
ją żoną Marią Czubaszek 
dla… Andrzeja Dąbrow-
skiego. Tym razem jednak 
nie uświadczymy wokal-
nych występów obdaro-
wanego, który na omawia-
nym tu krążku pełni 
wyłącznie rolę bębniarza 
(i robi to z typową dla sie-
bie klasą!).
Czytałem gdzieś, że po raz 
ostatni występuje tu na fo-
telu perkusisty. W tym sa-
mym tekście spotkałem się 
też z  określeniem, że Ka-
rolak Songbook to ostatni 

hołd przyjaciół dla Karola-
ka. Mam nadzieję (w imie-
niu jazzfanów), że obie za-
powiedzi się nie sprawdzą. 
Chcemy więcej! �

Wojciech Sobczak

nie udało się przykuć mojej 
uwagi za pierwszym prze-
słuchaniem. Oczywiście 
nie świadczy to o  tym, że 
reszta była słaba czy nud-
na i  że do niej nie wrócę. 
Większość tego, czego słu-
cham, była też obiektywnie 
mówiąc dobra.
Cały ten jazz nabiera dla 
mnie często kolorów, kie-
dy jest z  domieszką innych 
gatunków, które lubię, czy-
li na przykład hip-hopu 
i  funku. Kiedy odpaliłam 
Jazz Report from the Hood 
Omasty, już od Cornersto-
ne, czyli pierwszego utwo-
ru, wiedziałam, że to będzie 
coś. Pomyślałam wtedy, że 
od razu słyszę mój ulubio-
ny kawałek z płyty, ale przy 
słuchaniu kolejnych utwo-
rów już nie byłam tego taka 
pewna, bo każdy następny 
był równie mocny. 
Wszystkie mają to do siebie, 
że są niezwykle kołyszące, 
ale każdy na inny sposób. 
Burner na początku buja 
wolniej i  bardziej hipno-
tycznie, Mandem – funko-
wo, Who They Was i  Dead 
End – hiphopowo, We Gon-
na Make It – soulowo.
Innym punktem wspólnym 
jest to, że wszystko brzmi 
niezwykle ciepło. Trąbka 
Pawła Kowalika ma swo-
je momenty cool i  hard, 
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Late Night Poems – 
Rise & Bloom
U Jazz Me, 2025

Moja druga nominacja 
płyty roku również nie 
była niespodzianką dla 
tych, którzy znają mój 
gust. Album ma wszyst-
ko, co lubię najbardziej – 
akustyczne instrumenty, 
prosty skład, połączenie 
tradycji z  nowoczesnością 
(z  lekką przewagą trady-
cji), wyrazisty rytm i  cie-
kawe teksty. Rise & Bloom 
grupy Late Night Poems 
nie pokazuje czegoś to-
talnie nowego, bo w  ta-
kiej samej formule był ich 
pierwszy album Ostatni 
dzień lata. Ale proszę nie 
zrozumieć mnie źle – nie 
zarzucam tu nikomu bra-
ku oryginalności. Z  tego, 
co się orientuję, na pol-
skiej scenie muzycznej 
nie ma drugiego zespo-
łu, który by łączył spoken 
word z jazzem, więc w na-
szych realiach pomysł jest 

ale generalnie jest miękka, 
płynna i  intymna. Nieczę-
sto wolne utwory są moimi 
faworytami, ale Falsehood 
mnie zaczarował. Podob-
nie jak ballada What’s The 
Point aż się prosi o  wokal 
Erykah Badu czy D’Angelo. 
Skojarzenie z  tymi artysta-
mi okazało się trafione, bo 
jak później przeczytałam, 
grupa Omasta grała kon-
certy w hołdzie J Dilli (J Dil-
la był częścią Soulquarians, 
pracując między innymi 
z  Badu, D’Angelo i  The Ro-
ots). Na Falsehood ostatecz-
nie melodią zajął się sakso-
fon Antoniego Blumhoffa, 
który godnie zastąpił głos 
któregoś z  Soulquarianów. 
Antoni Blumhoff gra rów-
nież na flecie, którego mo-
żemy posłuchać w  utwo-
rach Mandem, Burner czy 
Kazimierz.
W  Mandem znowu słychać 
wpływ J Dilli za sprawą li-
nii basu, elastycznego i roz-
leniwionego aż do granic 
utrzymania rytmu. Świet-
ny duet tworzy bas z  per-
kusją w  utworze Dead End, 
pokazując, że do tworzenia 
bujających hiphopowych 
groovów i tanecznego pulsu 
nie trzeba maszyn perku-
syjnych czy syntezatorów 
basowych. Klawiszowiec 
Bruno Sikorski prezentuje 

swój warsztat w trzech od-
słonach – na fortepianie, 
fortepianie Rhodesa i  syn-
tezatorze. W  której jest 
najlepszy? Trudno powie-
dzieć. Podoba mi się we 
wszystkich. W  Burner mo-
żemy posłuchać i  fortepia-
nu, i Rhodesa. Swoją drogą 
jest to naprawdę świetny 
kawałek w  trzech róż-
nych klimatach, co skłania 
mnie do refleksji, że może 
akurat ten jest najlepszy na 
płycie, ale zastrzegam so-
bie prawo ponownej zmia-
ny zdania, bo na tym al-
bumie nie ma ani jednej 
słabej kompozycji.
Gdyby ktoś słuchał tej mu-
zyki, nie wiedząc, skąd po-
chodzą chłopaki, móg-
łby pomyśleć, że dzielnica, 
o której wspomina tytuł al-
bumu, to Harlem czy Gre-
enwich Village, bo sko-
jarzenia z  nowojorskimi 
nurtami jazzu i  artystami, 
którzy tam tworzyli, takimi 
jak Freddie Hubbard, Do-
nald Byrd, Yusef Lateef, Roy 
Ayers, Soulquarians czy 
Roy Hargrove, są bardziej 
niż oczywiste. To cudow-
nie, że nie musimy wyjeż-
dżać za ocean, żeby posłu-
chać na żywo tego rodzaju 
muzyki. �

Linda Jakubowska
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jak najbardziej oryginalny 
i nietypowy.
Bartłomiej Skubisz (Eskau-
bei) jest znany jako raper, 
ale akurat tu rapu mamy 
mało, słuchamy za to dużo 
recytacji. To nie jest muzy-
ka w  stylu Jazzmatazz, ale 
raczej The Last Poets. Naj-
bardziej hiphopowo jest 
w  otwierającym Poemacie 
o  hotelach i  zamykającym 
Dziękuję. Reszta to czysta 
poezja. I to jaka! Pełna emo-
cji, szczera do bólu, czasem 
mroczna, czasem melan-
cholijna, znajdzie się też tro-
chę światła.
Utwór W  Listopadzie jest 
posępny jak noc listopado-
wa („czuję się kubłem na 
śmieci”, „tęsknię za tymi, 
którzy nie spytają nawet 
jak się czuję”). Nostalgicz-
ny jest Poemat o  hotelach 
(„wszędzie tam zostawiam 
cząstkę siebie”), natomiast 
Dziękuję to wspomnia-
ne światło – wiersz o  na-
dziei i przyjaźni („dziękuję 
za każdy zakręt, kiedy by-
liście mi drogowskazem”). 
Przewijającym się moty-
wem jest zachęta do po-
zostania wiernym swoim 
ideałom, wyrażania siebie 
w sposób autentyczny i cie-
szenia się z prostych rzeczy 
(„obudź w sobie dziecko, je-
śli kiedyś uśnie”).

Każdy artysta tekściarz 
wyraża w  pewien spo-
sób swoje emocje, ale jed-
ni robią to mniej otwar-
cie, inni bardziej – tych 
jest mniej. Bartłomiej zde-
cydowanie zalicza się do 
tej drugiej  grupy, apliku-
jąc nam intymność, auten-
tyczność i  bezpośredniość 
w wysokim stężeniu. Chło-
paki z  zespołu pod tym 
względem się nie różnią. 
Brzmią szczerze. Mimo że 
ich brzmienie jest boga-
te, to są zarazem skromni 
– bez cienia pretensji. Mu-
zyka płynie gładko jak roz-
mowa zżytych przyjaciół, 
którzy nie muszą niczego 
sobie udowadniać ani ni-
czym się chwalić.
Najczęściej rozmawia sak-
sofon (Marek Konarski) 
z  fortepianem (Michał 
Szkil). Perkusja (Dawid 
Fortuna) nie tylko utrzy-
muje rytm, ale przytaku-
je akcentami albo nawet 
milknie na moment, je-
śli wymaga tego dialog. 
Każda solówka jest pełna 
charakteru, a  jednak nie-
nachalna. Dużo do powie-
dzenia ma mój ulubiony 
instrument – kontrabas. 
Solówkami Piotra Lemań-
czyka możemy delekto-
wać się w Strumieniu świa-
domości i w W listopadzie. 

Perkusja podoba mi się 
szczególnie w  utworze 
Potrzebuję, otwieranym 
przez mięsisty kontra-
bas, za którym wkracza 
perkusja, nie tylko nabi-
jając rytm, ale subtelnie 
nadając klimatu (przypo-
mina mi trochę perkusję 
Elvina w  Contemplation), 
po czym dołącza sakso-
fon sopranowy, żeby za-
kończyć utwór niezwykle 
efektownym solem.
W  Rise & Bloom Eskaubei 
mówi o  hamowaniu ego 
i próżności, wzroście i roz-
kwicie. Mam wrażenie, że 
ten tekst najbardziej de-
finiuje artystów grupy 
Late Night Poems. Porów-
nując ten album do po-
przedniego, widać gołym 
okiem (a  słychać gołym 
uchem) ten wzrost i  roz-
kwit, zaś w  temacie próż-
ności – uważam, że każdy 
z  muzyków grupy móg-
łby sobie łatwo wyhodo-
wać naprawdę wielkie ego 
(mam nadzieję, że tego nie 
zrobią) zważywszy na ich 
ogromne talenty i  poten-
cjał. Chłopaki, powtórzę za 
Waszym kolegą – kwitnij-
cie, rośnijcie, patrzcie wy-
soko, Wasza sztuka prze-
mawia za siebie. �

Linda Jakubowska



36|	 Płyty / Recenzje	

Hilarious Disasters 
– Unnatural Root
Audio Cave, 2025

Polski komentariat jazzo-
wy dawno już poszedł na 
łatwiznę i wartość tej mu-
zyki mierzy wirtuozerią. 
To właściwie intelektualna 
kapitulacja na rzecz nad-
miernej ufności pokłada-
nej w  biegłości technicz-
nej, prowadzącej wprost do 
obserwowanej od lat total-
nej stagnacji sceny. A prze-
cież jazz jest przede wszyst-
kim pieśnią uciśnionych. 
Karmi się konfrontacją, 
nie zaś wygłaszanymi zza 
biurka wykładami jajo-
głowych. Trudno zignoro-
wać ten fakt, myśląc o  ze-
spole Hilarious Disasters, 
na którego czele stoi ukra-
ińska pianistka Kateryna 
Ziabliuk.
Doświadczenia nurtu 
afrofuturyzmu podpowia-
dają, by nie pozwalać opre-
sji historii – tej minionej 
i  dziejącej się na naszych 

oczach – stępiać twórczych 
impulsów ludu. Zachęca-
ją wręcz do reinterpretacji 
historii przez nowy mit, co 
uczynił wielki mistyk Sun 
Ra, głosząc pocieszająco, że 
koniec świata mamy już za 
sobą. Natomiast improwi-
zacja czarnych muzyków 
od początku nie stanowi-
ła jedynie metody tworze-
nia, lecz powiązana była 
ściśle z  praktyką oporu. 
Owe płynące z jazzu nauki 
mogą okazać się pomocne 
dla wszystkich tych, któ-
rzy pozostają w pozycji ter-
roryzowanej mniejszości. 
Choćby takiej, jak Ukra-
ińcy, którym przed cztere-
ma laty zbrodnicza Rosja 
wyważyła drzwi mieszkań 
karabinami. Dziś końca tej 
tragicznej wojny wciąż nie 
widać.
Wywód ten nie byłby może 
wobec Hilarious Disasters 
adekwatny, gdyby nie fakt, 
że Ziabliuk (w  kraju zna-
na chyba głównie z  gru-
py O.N.E.) sama siebie 
z  dumą nazywa „ambasa-
dorką ukraińskiej kultury 
w  Polsce”, a  w  jej kompo-
zycjach śmiało pobrzmie-
wają śpiewne nuty i  me-
lancholijna wrażliwość 
Wschodu. Sporą część de-
biutanckiego, nagrane-
go na żywo w  Budapeszcie 

albumu Unnatural Root 
wypełniają zresztą waria-
cje na temat tradycyjnych 
motywów ukraińskich. I są 
to bez wątpienia najlepsze 
fragmenty płyty.
Z  pomocą hiperaktyw-
nej sekcji złożonej z Filipa 
Botora (kontrabas) i  Pio-
tra Szałajki (perkusja) li-
derka rozbija chwytliwą 
melodię Nichka Petrivo-
chka na rytmiczne odpry-
ski i  z  gracją przekazuje 
ją saksofonistom: Alexowi 
Clovowi i  Łukaszowi Jan-
kowskiemu. Drugi z  nich 
daje się tu poznać rów-
nież jako mocno wyeks-
ponowany flecista. Dmie 
w  swój instrument, nie 
bacząc na jego drażnią-
ce właściwości, przeważ-
nie jednak kontrolując 
brzmienie, podobnie jak 
grający rozognioną fra-
zą Clov. Bez kompleksów 
przywołuje wietrzny, ste-
powy romantyzm, któ-
ry w  Try Zhury – za spra-
wą wsamplowanych weń 
nagrań terenowych z  nie-
pokojąco zawodzonymi 
pieśniami – przenosi się 
na chwilę w  rejestr ludo-
wej grozy. Ale jest tu rów-
nież powracający wątek 
włoski, Zabliuk jakiś czas 
bowiem pomieszkiwa-
ła w  Mediolanie. Ostatnia 
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Joel Ross – Gospel 
Music
Blue Note Records, 2026

Wibrafonista i  kompo-
zytor Joel Ross na swoim 
najnowszym albumie Go-
spel Music bierze tytułowe 
dźwięki afroamerykań-
skiej macierzy i  włącza je 
do swej współczesnej post-
bopowej stylistyki. Tak jak 
na poprzedniczce z  roku 
2024 zatytułowanej Nub-
lues (recenzja – JazzPRESS 
7-8/2024), Ross zabrał się 
za bluesa – i  to z  sukce-
sem – tak tutaj ukłony 
w stronę gospel miały za-
pewnić podobny odświe-
żający efekt. Zaprzęgnięty 
w  tym celu sekstet o  na-
zwie Good Vibes stawia 
czoło aż siedemnastu nu-
merom, które składają 
się na bez mała godzinę 
i  dwadzieścia minut ma-
teriału – dużo, patrząc na 
podobieństwo motywów 
i  środków. Wydaje się na-
wet, że za dużo.

część tryptyku Corto Mal-
tese, frywolna Lottery for 
an Ignorant, zdaje się nie-
malże zaginioną kompo-
zycją z klasycznego sycylij-
skiego kryminału noir.
Hilarious Disasters gra-
ją przeważnie melodyjnie, 
z  werwą i  czujnością, lecz 
zdarza się, że energetyczne 
odjazdy ustępują miejsca 
zachowawczej elegancji. 
W segmentach improwizo-
wanych, dziejących się po-
między głównymi temata-
mi, niekiedy zauważalnie 
brakuje im śmiałości – jak 
w  długim Le Fragole z  kil-
koma mieliznami, z  któ-
rych muzyków wypycha na 
szczęście wyrazisty groove. 
Ciekawe, że zespołowi pa-
tronuje ponadto hiszpań-
ski futurysta Federico Gar-
cia Lorca, którego wiersz 
Gniazdo do misterium wid-
mowych podmuchów re-
cytuje szeptem liderka. Bo 
i  z  ducha futuryzmu moż-
na wydobyć dziś dla jazzu – 
ale i sztuki w ogóle – cenne 
przesłanie: ograniczyć sen-
tymenty i  dryfować śmiało 
ku nowemu. Czego zespoło-
wi Ziabliuk życzę, bo – para-
doksalnie – w  tradycji, któ-
rą dysponuje, tkwi ku temu 
wielki potencjał. �

 Mateusz Sroczyński

Ross, jako autor kompozy-
cji, odkurzył kilka włas-
nych staroci i  napisał ma-
teriał w typowym dla siebie 
stylu, często opierając się 
na hipnotycznych, ostina-
towych motywach – znaku 
rozpoznawczym zarówno 
jego bluesów, jak i postbopo-
wych utworów pisanych dla 
różnych zespołów, w  tym 
gwiazdorskiego Out Of/Into. 
Jednak, jak pisałem wcześ-
niej, przesyt może być tutaj 
problemem. Jesteśmy przy-
zwyczajeni, że klasyczne al-
bumy nagrywane dla Blue 
Note przed erą CD mieściły 
się w  tych czterdziestu kil-
ku minutach, zapewniając 
odpowiednią, kompaktową 
ilość muzyki, która sprawia-
ła, że gdy pragnęło się wię-
cej, trzeba było sięgnąć po 
inne albumy danego arty-
sty. Na Gospel Music nie jest 
też tak, że słuchacz zostaje 
całkowicie przemielony po-
wtarzającą się w  kółko for-
mułą – wspomnę o  piosen-
kowych wariacjach.
Choć gospelowe inspira-
cje Rossa oraz jego gorli-
wa religijność wskazywały-
by na odczyt tradycyjnych 
brzmień przez filtr spiritual 
jazzu, nie znajdziemy na al-
bumie dłużyzn spod znaku 
Pharoah Sandersa czy Alice 
Coltrane. Skoncentrowane, 
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na ogół około pięciominu-
towe utwory eksplorują ob-
szary bliskie współczesnej 
jazzowej harmonice, z  ra-
czej konwencjonalnym po-
działem na temat i  partie 
solowe, bez eksperymentów 
formalnych.
Oprócz długości płyty 
mam też inny zarzut do 
autora: część kompozycji 
nie jest interesująca, a  im-
prowizacje niespecjalnie 
sytuację ratują – podobnie 
było w  przypadku debiu-
tu wspominanej już gru-
py Out Of/Into. Tak, aran-
żacje są często przyjemne, 
ale bardzo wygładzone; so-
lówki niezłe, lecz nigdy ek-
statyczne – wydaje się, że 
prymat hołdu dla gospel 
przykrył samą muzyczną 
treść. Naprawdę fajne mo-
tywy, jak Hostile czy The 
New Man, należą do mniej-
szości: wyróżniają się, choć 
ukryte są w gąszczu mniej 
udanego materiału.
Pewnym urozmaiceniem 
są tutaj trzy piosenki, z goś-
cinnym udziałem woka-
listek. Wpadają w  ucho, 
choć przynajmniej jed-
na jest banalna. Opiera-
ją się na mantrycznych re-
petycjach, zakorzenionych 
w  quasi-religijnej estety-
ce sięgającej skandowanego 
Acknowledgement Trane’a, 

Julian Lage – Scenes 
From Above
Blue Note Records, 2026

Urodzony w  Kalifornii Ju-
lian Lage zyskał opinię cu-
downego dziecka gitary, 
już gdy miał osiem lat, na-
kręcono o  nim film doku-
mentalny Jules at Eight. Wy-
stępował i  nagrywał m.in. 
z  takimi gwiazdami jak 
Carlos Santana, Pat Methe-
ny, Toots Thielemans, Gary 
Burton, Nels Cline, Char-
les Lloyd, Eric Harland 
i  Fred Hersch. Autorskie 
płyty wydaje od 2009 roku, 
godząc to z  pracowitym 

kontynuowanej przez Kar-
mę Sandersa. Na plus zazna-
czę, że The Giver jest moty-
wem napisanym do wiersza 
Jamesa Baldwina, co dodaje 
płycie nieco poetyckiej tre-
ści. Zamiast gwiazdy współ-
czesnego altu Immanuela 
Wilkinsa na saksofonach 
grają tutaj Joshua John-
son (alt) i  Maria Grand (te-
nor). Poprzeczka nie została 
osiągnięta, bo mimo że słu-
chałem płyty kilka razy, ża-
den dęciak mnie nie powa-
lił tak, jak robił to swoim 
altem Wilkins.
Najlepszym solistą jest tu 
zdecydowanie lider. Oprócz 
wokalistki Ekep Nkwelle na 
albumie zaśpiewała rów-
nież żona Rossa, trębaczka 
Laura Bibbs. Praise to You, 
Lord Jesus Christ jest pogod-
ną melodyjką – szkoda tyl-
ko, że jak na tak doniosły 
hymn zarówno aranżacja, 
jak i samo wykonanie mają 
charakter zbyt bliski nie-
winnym rymowankom dla 
dzieci. Gdy przekazuje ona 
pałeczkę tłustemu backbea-
towi Calvary zaśpiewanemu 
przez Nkwelle, widać wy-
raźnie, że również piosen-
kowa część płyty skorzysta-
łaby na cięciach.
Dla Joela Rossa nade-
szła pora, by skupić się na 
krótszym, lecz bardziej 

„mięsistym” materiale. Za-
nim nadejdzie pora na od-
świeżanie kolejnych pokła-
dów afroamerykańskiej 
tradycji muzycznej, nale-
ży przygotować mocniej-
sze kompozycje i wykrzesać 
z muzyków więcej ognia. �

Piotr Zdunek
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szczególnie w  drugiej czę-
ści, począwszy od kompozy-
cji Night Shade, są wyjątko-
wo spokojnym, eterycznym 
i  pastelowym albumem. 
A i szybsze utwory mają naj-
wyżej, wciąż jednak lekki, 
groove i  jedynie Storyville 
nieśmiało pokazuje pazur. 
Być może wielu słuchaczom 
album wyda się zbyt spokoj-
ny. Powstałe ostatecznie na-
grania przypominają (cza-
sem aż za bardzo) nagrania 
Johna Abercrombiego, Pata 
Metheny’ego, Jima Halla czy 
też, anonimowe w większo-
ści dla nas w Europie, utwo-
ry bluegrassowe. Nie wiem, 
czy założenie egalitarnego 
podejścia do nagrania nie 
sprawiło, że każdy z  muzy-
ków obawiał się zdomino-
wania pozostałych człon-
ków zespołu. W  każdym 
razie nikt w  pełni nie roz-
winął skrzydeł.
Oczywiście odbiór każdej 
płyty zależy od aktualne-
go nastroju słuchacza. Jeżeli 
będziemy oczekiwać odpo-
czynku i  wyciszenia, to al-
bum Scenes From Above na 
pewno stworzy nam do tego 
klimat. Kiedy jednak słu-
chałem tego nagrania, przy-
pomniał mi się fragment 
książki Stefana Kisielew-
skiego Abecadło Kisiela. Ki-
siel cytuje słowa skierowane 

harmonogramem muzy-
ka studyjnego i  koncertują-
cego. W  2017 roku dołączył 
do różnorodnych projektów 
Johna Zorna, stając się z cza-
sem nawet stałym człon-
kiem kwartetu New Ma-
sada, obok samego Johna 
Zorna, peruwiańskiego ba-
sisty Jorge Roedera (mu-
zyk ten właśnie w  zespo-
le Juliana Lage’a  rozpoczął 
swoją północnoamerykań-
ską karierę) i  perkusisty 
Kenny’ego Wollesena (który, 
o  czym mało kto pamięta, 
był krótko w składzie orygi-
nalnego kwartetu Masada, 
ale został szybko zamienio-
ny przez jedynego i  niepo-
wtarzalnego Joeya Barona).
Julian Lage w 2021 roku pod-
pisał kontrakt z  Blue Note 
Records, a  Scenes From 
Above jest jego piątym al-
bumem dla tej wytwór-
ni. Kwartet biorący udział 
w nagraniu jest w większo-
ści kwartetem New Masa-
da, bo poza liderem w  jego 
skład wchodzą Jorge Roeder 
i  Kenny Wollesen. Brakuje 
Zorna, ale jest grający na in-
strumentach klawiszowych 
John Medeski – zarówno 
weteran Blue Note Recor-
ds, jak i uczestnik wielu na-
grań lidera Masady. Dodat-
kowo na kilku utworach 
dołącza gościnnie Patrick 

Warren na fortepianie, in-
strumentach perkusyjnych, 
ale również tak niezwykłych 
instrumentach jak prekur-
sor mellotronu chamber-
lin czy dziewiętnastowiecz-
ny instrument klawiszowy 
dulcitone.
W  informacji prasowej to-
warzyszącej ukazaniu się 
płyty Julian Lage twierdzi, 
że poprzednia miała dać jed-
nakową przestrzeń wszyst-
kim muzykom kwartetu, 
aby interpretować pokrótce 
zarysowany pomysł kompo-
zytorski i  na tej podstawie 
tworzyć coś wspólnie w jed-
nym pomieszczeniu i w cza-
sie rzeczywistym (co może 
sugerować, że brzmienia 
dostarczane przez Warrena 
mogły być już później do-
grane do materiału. Ale na 
ten temat nie udało mi się 
znaleźć informacji). Kom-
pozycje na sesję powsta-
ły w  mechanizmie nazwa-
nym przez Lage’a „sprintem 
kompozytorskim”. Działa to 
tak, że twórca nastawia mi-
nutnik na 20 minut, zapisu-
je pomysł, nagrywa go raz, 
a  potem przechodzi do no-
wego w  tym samych sche-
macie.
Skład zespołu mógłby suge-
rować ostre awangardowe 
brzmienie. Nic bardziej myl-
nego – Scenes From Above, 
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przez Tuwima do Morsti-
na: „Panie hrabio, ja to mam 
taki talent, że mógłbym pi-
sać wiersze jak Mickiewicz, 
jak Słowacki… Tylko bieda 
jest jedna: ja nie mam nic do 
powiedzenia”. O ile pierwsza 
część tego zdania w  odnie-
sieniu do Juliana Lage’a być 
może byłaby lekką przesa-
dą, to druga całkiem nieźle 
charakteryzuje jego ostatni 
album. �

Cezary Ścibiorski

Melissa Aldana – Filin
Blue Note Records, 2026

Melissa Aldana należa-
ła do najbardziej obiecują-
cych artystek najnowsze-
go pokolenia Blue Note. Jej 
dwie poprzednie płyty dla 
tej wytwórni to napraw-
dę ciekawy materiał – ory-
ginalne kompozycje ską-
pane w  elektronicznych 
pogłosach świetnie spraw-
dzały się w  połączeniu 

piosenkach zaśpiewanych 
gościnnie przez Cécile Mc-
Lorin Salvant po hiszpań-
sku. Zaprzęgnięta do nich 
quasi-kabaretowa maniera 
sprawia, że ocierają się one 
o  parodię, jakby pełen ku-
riozalnego humoru sound-
track do najnowszej części 
Nagiej Broni z Leslie Nielse-
nem. Cringe.
Być może idol Aldany Way-
ne Shorter doceniłby jej 
niezłe solo w  utworze Little 
Church, gdzie sztandarowe 
altissimo saksofonistki jak 
zwykle imponuje, jednak 
poprzedzają je koktajlowe 
nutki kubańskiego piani-
sty Gonzalo Rubalcaby, a ca-
łość cechuje zaskakująca 
miałkość interpretacji uko-
chanego przez artystkę ma-
cierzystego idiomu – o  po-
ziomie delikatnego rubato 
na miarę Infant Eyes nie ma 
tutaj mowy.
Owszem, Aldana to wybor-
na saksofonistka i  kilka jej 
partii solowych jest tego 
potwierdzeniem, ale płyta 
jako całość to niewypał. Me-
lisso, nie idź tą drogą – na-
strojowy muzak z  mioteł-
kami można sobie samemu 
wygenerować przy pomocy 
AI. Słuchacze zasługują na 
coś więcej. �

Piotr Zdunek

z  inspirowaną Waynem 
Shorterem tematyczną grą 
na saksofonie tenorowym. 
Szkoda, bo tym razem Al-
dana zdecydowała się na-
grać tradycyjny album bal-
ladowy w  mainstreamowej 
konwencji jazzowego kwar-
tetu. Zamiast broadwayow-
skich standardów mamy 
tutaj utwory południowo-
amerykańskie pióra takich 
artystów jak Hermeto Pa-
scoal czy prekursor roman-
tycznego gatunku filin José 
Antonio Méndez. Można 
przywoływać Bena Webste-
ra, Lestera Younga czy na-
wet Ballads Coltrane’a  jako 
punkty odniesienia, ale ci 
klasycy w  swoich najlep-
szych próbach wznosili tra-
dycyjny materiał na naj-
wyższy poziom, czego o Filin 
chilijskiej saksofonistki po-
wiedzieć nie można.
Te osiem nudnych jak fla-
ki z  olejem numerów na-
daje się raczej do kawiarni 
niż na pełnoprawny al-
bum uzdolnionej artystki. 
Ckliwe i  do bólu bezpiecz-
ne improwizacje nie wno-
szą niczego do mojego życia 
i  niczym się nie wyróżnia-
ją. Boli, bo przed odsłuchem 
naiwnie liczyłem na wyko-
nania przynajmniej ponad-
przeciętne. Rozczarowanie 
najmocniej dołuje w dwóch 
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John Vanore  
& Abstract Truth – 
Easter Island Suite
Acoustical Concepts, 2026

John Vanore jest trębaczem, 
kompozytorem, pedagogiem 
i  producentem pochodzą-
cym z  Filadelfii. Muzyczną 
karierę rozpoczął, kiedy po 
ukończeniu studiów dołą-
czył do zespołu Woody’ego 
Hermana. Później został 
muzykiem sesyjnym, m.in. 
Tony’ego Bennetta, i  objął 
stanowisko na Widener Uni-
versity. W połowie lat 80. za-
łożył 12-osobowy zespół Abs-
tract Truth. Po kilku latach 
działalności zespół na 14 lat 
zawiesił działalność, a  John 
Vanore poświęcił się w  tym 
czasie działalności sesyj-
nej i  producenckiej. Od mo-
mentu ponownego uaktyw-
nienia w  2009 roku zespół 
Abstract Truth wydał kil-
ka kolejnych płyt, takich jak 
Contagious Words, Culture 
i  Stolen Moments – Celebra-
ting Oliver Nelson.

W  Wielkanoc 1984 roku 
John Vanore zaczął pisać su-
itę zainspirowaną tajem-
nicą Wyspy Wielkanocnej. 
Pierwsza część, zatytułowa-
na wtedy Easter Island, uka-
zała się w  1990 roku na 
debiutanckim albumie Abs-
tract Truth Blue Route. Po 
kilku latach John Vanore 
dokończył całą suitę, skła-
dając ją ostatecznie z  czte-
rech części: Discovery, Gods 
and Devils, The Secret Caves 
i Rano Raraku (Journey to the 
Lake). Druga i  trzecia część 
zostały nagrane w  czerw-
cu 2012 roku i ukazały się na 
albumie Culture. Ostatnia, 
czwarta część została na-
grana w czerwcu 2024 roku. 
Dopiero w  lutym 2026 suita 
ukazała się w całości.
Obecny album zawiera całą 
suitę, pozbieraną z  nagrań 
z  lat 1989, 2012 i  2024. Kilku 
członków zespołu Abstra-
ct Truth pozostało w  nim 
przez cały ten czas: sakso-
fonista altowy i  flecista Mi-
chael Mee, basista Cra-
ig Thomas uczestniczą we 
wszystkich czterech częś-
ciach. Basista na całej suicie 
odgrywa przy tym wyjątko-
wo ważną rolę. Pianista Ron 
Thomas gra w  częściach 
pierwszej i  czwartej, a  sak-
sofonistę i  klarnecistę ba-
sowego Boba Howella 

i  gitarzystę Grega Kettinge-
ra słyszymy w  częściach od 
drugiej do czwartej.
Można zadać pytanie, dla-
czego nagranie około czter-
dziestosześciominutowej 
suity zajęło 35 lat. Wydaje 
się to odzwierciedlać obecną 
sytuację big-bandów. Takie 
zespoły miały swój najlep-
szy czas w latach 30., w tzw. 
erze swingu. Były modne 
i  odgrywały znaczącą, o  ile 
nie wiodącą rolę w  muzyce 
i  szeroko rozumianym bi-
znesie rozrywkowym. Jed-
nak od końca lat 40. ich rola 
zaczęła maleć i  utrzymanie 
tak dużych zespołów było 
coraz trudniejsze. Przekonał 
się o  tym sam Duke Elling-
ton i  jedynie cud w  postaci 
epokowego sola Paula Gon-
salveza na festiwalu w New-
port uratował zespół na ko-
lejne niemal 20 lat.
W  latach 70. największe 
znaczenie miały grupy pro-
wadzone przez Gila Evan-
sa oraz Woody’ego Herma-
na, u  którego właśnie John 
Vanore zaczynał swoją mu-
zyczną karierę. Obecnie 
wciąż występuje kilka więk-
szych zespołów, które moż-
na jeszcze nazwać big-ban-
dami. Oprócz historycznych 
najbardziej znany i regular-
nie nagrywający to Maria 
Schneider Orchestra, której 
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Rich Brown – Nyaeba
Whirlwind Recordings, 2025

Rich Brown kupił swój 
pierwszy sześciostrunowy 
bas w 1999 roku. „Wszyscy się 
ze mnie naśmiewali” – wspo-
mina z charakterystycznym 
ciepłym uśmiechem. Był jed-
nym z pierwszych muzyków, 

liderka jest zresztą uczen-
nicą Gila Evansa. Mimo po-
wszechnego uznania nawet 
Maria Schneider w celu po-
zyskania funduszy na re-
alizację swoich kompozy-
cji zmuszona jest korzystać 
z  platformy crowdfunding 
ArtistShare. Ale np. Walla-
ce Roney, który doprowadził 
do zebrania rzeszy muzy-
ków i  nagrania dużej kom-
pozycji Wayne’a  Shortera 
z  1968 roku Universe, pomi-
mo filmu dokumentalne-
go z tej sesji, ostatecznie nie 
znalazł wydawcy, który od-
ważyłby się ją wydać.
A  jednak, dzięki swo-
jej determinacji, Johno-
wi Vanoremu udało się 
doprowadzić do pełne-
go nagrania suity, chociaż 
zajęło to aż tyle lat. Pomi-
mo tych wszystkich trud-
ności nagranie imponuje 
spójnością kompozycji, wy-
konania i  brzmienia. Jest 
to znakomita wizytówka 
Vanore’a  jako producenta. 
W  muzyce słychać najlep-
szą tradycję Woody Herma-
na, ten puls i  swing, który 
pamiętamy. Każda część za-
czyna się motywem wpro-
wadzającym, granym przez 
solistów bądź cały zespół, 
a  następnie partie zespoło-
we przeplatane są solowy-
mi w najlepszym stylu.

Płyty słucha się świetnie. 
Z założenia ma to być muzy-
ka ilustracyjna, przedstawia-
jąca tajemnicę zapomnianej 
kultury i  imponujących po-
sągów Wyspy Wielkanocnej, 
a  jednak dobrze radzi sobie 
sama, nawet bez znajomo-
ści okoliczności jej powsta-
nia. Wciąż można się cie-
szyć, że istnieją i  nagrywają 
tak dobre big-bandy, jak Abs-
tract Truth Johna Vanore’a. 
Ten rodzaj muzyki dalej jest 
atrakcyjny, co potwierdza 
tak kompozycja Easter Is-
land, jak i jej wykonanie. �

Cezary Ścibiorski

którzy sięgnęli po ten instru-
ment. Od tego czasu zyskał 
reputację specjalisty pierw-
szego wyboru do realizacji 
wielu ciekawych projektów 
takich gwiazd jak Steve Cole-
man, James Blood Ulmer czy 
Rudresh Mahanthappa. Ale 
przez ostatnie dwa lata, kie-
dy tylko czas na to pozwalał, 
regularnie odwiedzał stu-
dio swojego przyjaciela, gi-
tarzysty i  producenta Elme-
ra Ferrera. Z  dala od presji 
przemysłu muzycznego Rich 
zgłębiał nowe możliwości 
swojego ukochanego instru-
mentu i tworzył muzykę, któ-
ra wypełniła jego najnowszą 
płytę.
Nyaeba została napisana 
i  wykonana w  całości na 
gitarze basowej. Jest to hi-
storia wyimaginowane-
go griota (bard wykonujący 
muzykę tradycyjną w  Afry-
ce Zachodniej, w  szczegól-
ności na obszarze Mali, Se-
negalu, Gwinei, Mauretanii 
i  Gambii), który podróżu-
je po świecie i  wraca, aby 
opowiedzieć swoje historie 
w  piosenkach. Rich czerpał 
inspirację od wielu niezwy-
kłych muzyków, których 
wspierał jako basista lub 
spotkał na bogato wielokul-
turowej scenie muzycznej 
w  swoim adoptowanym ro-
dzinnym mieście Toronto. 
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Trzeba zwrócić uwagę, że 
jego wirtuozeria gry na in-
strumencie nigdy nie przy-
ćmiewa opowieści, którą 
niosą kolejne kompozycje. 
Każdy utwór został zbudo-
wany z wielu ścieżek w stu-
diu, bez pętli lub sekwencjo-
nowania. Album zachowuje 
przy tym dość naturalny 
charakter występu rozu-
mianego jako bezpośredni 
przekaz do słuchacza. 
Tytuł pierwszej kompozy-
cji Ukudlala w  języku zulu 
oznacza „grać”. Utwór za-
czyna się od nagiego dźwię-
ku gitary basowej przy-
pominającego brzmienie 
kalimby, stopniowo budu-
jąc warstwy harmonii. The 
Sum of Our Tears prowa-
dzi nas jakby od osobiste-
go doświadczenia izolacji 
i  depresji aż do przekona-
nia podnoszącego na du-
chu, że nie jesteśmy sami. 
W Heart of a Lonely Woman 
Rich tworzy zdumiewające 
wokalizowane tony, które 
przypominają duduk (in-
strument dęty wywodzą-
cy się z  Armenii, krewny 
koncertowego oboju) z cyta-
tem z  Ornette’a  Colemana, 
Nyaeba zaś wyczarowuje 
cały zespół perkusyjny bata 
(zespół perkusyjny bata 
składa się z  instrumen-
tów takich jak bat, bębny, 

talerze i  inne elementy, 
które współpracują, two-
rząc pełne brzmienie, bat 
jest jednym z  prostych in-
strumentów perkusyjnych 
o  nieokreślonym brzmie-
niu, posiadającym duże 
możliwości ilustracyjne), 
a nawet głos samego tajem-
niczego afrykańskiego bar-
da. Wszystkie te brzmienia 
wydobywa wprost ze swo-
jego instrumentu. Między-
narodowa mieszanka po-
łudniowej Afryki i Brazylii 
stanowiła inspirację dla gę-
stej harmonii w Sowetoiera. 
Turiyasangitananda zosta-
ła nazwana na cześć Ali-
ce Coltrane, której nagrany 
głos można usłyszeć jako 
intro do utworu. Kończą-
cy płytę The Kingdom of He-
aven is Within to znakomi-
te i  wyciszające spotkanie 
z czystą gitarą basową.
Ten album bez wątpienia 
można umieścić wśród waż-
nych solowych albumów ba-
sowych, które pokazują, jak 
wiele jest możliwe na tym 
pięknym instrumencie. To 
zdecydowanie nie jest prze-
ciętny zestaw nagrań z elek-
trycznym basem. Jako miłoś-
nik tego instrumentu mogę 
go z czystym sumieniem po-
lecić do kontemplacji. �

Yatzek Piotrowski

 

Ireke – Ayô Dele
Underdog Records, 2026

Po przesłuchaniu płyty 
w  obecności swoich dzieci 
zapytałam się, co o  niej są-
dzą. Powiedziały mi, że za-
wsze słucham tej samej 
muzyki i  dziś nie słyszą 
nic nowego. Nie sposób się 
z  nimi nie zgodzić. Francu-
ska grupa Ireke nieodpar-
cie przypomina co najmniej 
kilka znanych mi zespo-
łów. Na przykład Kokoro-
ko, którego muzyka jest bar-
dziej kontemplacyjna, ale 
groove ma dokładnie taki 
sam. Z Nubiyan Twist łączy 
Ireke ten sam afrobeatowy 
funk. Ezra Collective jest co 
prawda bardziej jazzowy od 
Ireke, ale ma bardzo podob-
ne DNA. Bliźniaczym zespo-
łem jest zdecydowanie The 
Bongo Hop, który poznałam 
wcześniej niż Ireke, dlatego 
ten drugi już mnie nie za-
skoczył oryginalnością.
Po pierwszym przesłucha-
niu trudno mi było wyłonić 
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ulubione czy najsłabsze ka-
wałki, ponieważ wszyst-
kie są w bardzo podobnych 
rytmach, tempie, klimacie 
i tej samej długości, ale gdy-
bym miała się na coś zdecy-
dować, to powiedziałabym, 
że najbardziej skupił moją 
uwagę Aishododo – wy-
raźny, energiczny afrobe-
at z dubowymi wstawkami 
i  chwytliwą melodią. Ra-
powane momenty gościn-
nie pojawiającej się Nayel 
Hóxò dodają mocy nie tyl-
ko w  tym utworze. Wszyst-
kie kompozycje, w  których 
pojawia się ta benińska ar-
tystka, uważam za najlep-
sze na albumie.
Abanije zajmuje drugie miej-
sce. Głos Nayel świetnie się 
uzupełnia z  głosem Agnès 
Hélène – drugiej wokalist-
ki zespołu. Wokal Agnès jest 
wyższy, delikatniejszy, nie-
co czystszy. Brzmi pięknie 
w Laissez passer, gdzie płyn-
nie meandruje między linią 
basu a  instrumentami per-
kusyjnymi. W zamykającym 
L’or & Le sang rozmawia z jo-
rubańskim chórem i  plum-
kającą gitarą, a  rezultat jest 
taki, że po zakończeniu masz 
ochotę na więcej, mimo iż 
kilka minut wcześniej wy-
dawało się, że jest nudno. 
Wszystkie utwory są śpiewa-
ne po francusku i  w  joruba 

z  wyjątkiem Soy dos. Przy-
puszczam, że założeniem 
artystów w  przypadku tego 
utworu było wplecenie ka-
raibskich klimatów. Częścio-
wo to się udało. Do utworu 
Viv Li zaproszono Olivyę – 
martynikańską wokalistkę 
i  współzałożycielkę zespo-
łu Dowdelin – bardziej futu-
rystycznego, elektroniczne-
go niż Ireke, ale oscylującego 
na tej samej orbicie. Olivya 
nie wniosła tu nic alterna-
tywnego, raczej dopasowała 
się do stylu pozostałych ar-
tystek – zwłaszcza Agnès i jej 
soulowej wrażliwości.
Ayo Dele wywołuje u mnie 
mieszane uczucia, bo z jed-
nej strony czuję się trochę 
znudzona podobnym sty-
lem wszystkich utworów. 
Z  drugiej strony mieszan-
ka hi-lifu, afrobeatu, dubu, 
soulu i funku nigdy nie za-
wodzi. Jest w  tym dużo op-
tymizmu i  ciepła, które są-
czy się przez uszy do reszty 
ciała. Oprócz aksamitnych 
wokali miło się słucha so-
czystych linii basu, funko-
wych dęciaków, nienachal-
nych riffów gitary i starego 
dobrego rhodesa. Płyta wy-
daje się bardzo dobrze prze-
myślana, momentami aż za 
dobrze. Spójna stylistycz-
nie? To za mało powiedzia-
ne. W  tym przypadku ta 

spójność poszła nieco za da-
leko, ale jeśli zanurzymy 
się w nią głębiej (co nie po-
winno stanowić problemu) 
i  nie będziemy się skupiać 
wyłącznie na powtarzają-
cym się, tym samym ryt-
mie drewnianego bloczka 
perkusyjnego, to powinni-
śmy dostrzec kilka cieka-
wych niuansów. Pozycja 
obowiązkowa na tanecz-
ne imprezy w  stylu world 
groove. �

Linda Jakubowska

The Messthetics  
& James Brandon 
Lewis – Deface 
the Currency
Impulse! Records, 2026

O  ile pierwsze spotkanie 
saksofonisty tenorowego 
Jamesa Brandona Lewisa 
z  noise rockowcami z  The 
Messthetics było sponta-
niczne, to teraz panowie, 
zjadłszy razem beczkę soli 
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podczas wspólnych tras kon-
certowych (a  liczba wystę-
pów była imponująca – 150 
w niecałe dwa lata od wyda-
nia płyty), przygotowali swój 
drugi album studyjny już 
jako regularny kwartet. Sie-
dem kawałków, które znaj-
dziemy na Deface the Cur-
rency, drzwi nie wyważa – to 
bezpośrednia kontynuacja, 
nagrana w tym samym stylu 
co poprzedniczka.
Choć ponownie za wydawni-
ctwem stoi kultowy Impulse!, 
to jazzu jako takiego tutaj nie 
uświadczymy. Lewis to mu-
zyk bardzo wszechstronny, 
dokooptowanie go do tria ex
-Fugazi (Joe Lally i  Brendan 
Canty) + Anthony Pirog nie 
skierowało nachalnie mu-
zyki amerykańskiej grupy 
w rejony jazz-rocka. Ta muza 
to punkowa furia, w  której 
element improwizacji jest 
przesiąknięty rockowym 
idiomem. Zresztą swing wca-
le nie jest potrzebny, gdy gro-
ove rozwala głośniki.
Siedem chwytliwych tema-
cików, wypracowanych ko-
lektywnie podczas wspól-
nych międzykoncertowych 
jamów, wskazuje z  jednej 
strony na muzyczne dotar-
cie się, z  drugiej jednak na 
pewne ograniczenia kon-
wencjonalne – udział sakso-
fonisty w procesie twórczym 

nie wpłynął właściwie wca-
le na ich oryginalność: ma-
teriał jest bardzo zbliżony do 
poprzednich utworów tak 
wykonawczo, jak i kompozy-
cyjnie. Nie idzie jednak o od-
krywanie Ameryki, a  o  eks-
presyjne granie. Nie mamy 
tutaj łamańców harmonicz-
nych ani polirytmicznych 
popisów rodem z math rocka 
– dominuje rock’n’roll.
Muzyka kwartetu jawi się 
więc jako prosta harmonicz-
nie, za to fakturalnie usły-
szymy tu echa Roberta Frip-
pa i  Sonny’ego Sharrocka, 
a  także Pharoah Sandersa 
i  Alberta Aylera. Podoba mi 
się dystans w  stosunku do 
klasyki i  pewien wykonaw-
czy luz, który łatwo zatracić 
przy tworzeniu muzyki in-
strumentalnej, zwłaszcza im-
prowizowanej. Solówki Piro-
ga, np. w utworze Rules of the 
Game, brzmią jak noise’owy 
pastisz pompatycznych wy-
jadaczy gitary elektrycznej 
w rodzaju Steve’a Vaia. Świet-
ne jest to, że ten shredding 
brzmi tu niemal fizycznie – 
jakby dosłownie był wyni-
kiem furiackiego nawalania 
w  gitarę, a  nie bezdusznej, 
technicznej finezji.
Przesterowane riffy, nieraz 
wygrywane unisono z  sak-
sofonem, uderzają z podwój-
ną mocą, jakby podpięty do 

dwa razy większych wzmac-
niaczy 21st Century Schizoid 
Man Crimsonów – melodia 
finałowego Serpent Tongue 
(Slight Return) miesza poła-
many bebop z  punkowymi 
power chordami, a  znajdu-
je też w swym brudzie miej-
sce, by puścić oczko fanom 
Hendrixa, i  to nie tylko ty-
tułem kompozycji. Podob-
nie miesza się to wszystko 
w  Universal Security, który 
paradoksalnie rozpoczyna 
się niczym wybuch granatu, 
z którego wykluwa się jazgo-
czące vibrato Lewisa.
Właściwie żaden utwór nie 
daje słuchaczowi wytchnie-
nia na dłużej – raptem 36 
minut ostrego grania kon-
densuje energię i  pomysły: 
kompaktowo, ale bez nie-
domówień. Nawet w  nieco 
lżejszych momentach, jak 
druga połowa Serpent Ton-
gue, zespół nie odchodzi od 
groove’u  w  kierunku koją-
cej progresji akordów, lecz 
przeciwnie – idzie w  stronę 
chaotycznej kakofonii.
Proponuję rozglądać się za 
nową płytą i  występami 
The Messthetics z  Jamesem 
Brandonem Lewisem. Na-
prawdę udana instrumen-
talna rockowa jazda jest 
rzadko spotykana. �

Piotr Zdunek
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Iva Bittová, Marilyn 
Crispell, Benedicte  
Maurseth, David 
Rothenberg – Four 
Fold
Terra Nova Music, 2025

Zmarły w roku 1992 Olivier 
Messiaen był francuskim 
kompozytorem muzyki 
współczesnej, a  z  zamiło-
wania ornitologiem-hobby-
stą. Choć nie zajmował się 
jazzem (do Birda i Ornitho-
logy było mu stosunkowo 
daleko), to jego twórczość 
stanowiła inspirację dla ni-
niejszego nagrania zatytu-
łowanego Four Fold, autorst-
wa kwartetu w składzie: Iva 
Bittová, Marilyn Crispell, 
Benedicte Maurseth i  Dav-
id Rothenberg. Inspiracja ta 
wynika zarówno z  zainte-
resowań kompozytora, jak 
i  z  samej muzyki; Messia-
en kreatywnie łączył swe 
pasje – do swoich utwo-
rów włączał partie imitu-
jące ptasi śpiew, ale rów-
nież fragmenty melodii 

wyśpiewywanych przez 
autentyczne ptaki, spisy-
wane przez niego podczas 
badań.
W roku 2018, 26 lat po śmier-
ci artysty, doszło do reje-
stracji jedenastu utworów, 
początkowo przez Crispell 
na fortepianie i  Rothen-
berga na klarnecie (deka-
dę wcześniej nagrywali 
jeszcze w  duecie dla ECM), 
z  Benedicte Maurseth gra-
jącą na tradycyjnym in-
strumencie smyczkowym 
o  nazwie hardingfele. Wy-
ważenie sił nastąpiło, gdy 
rok później dołączyła do 
zespołu czeska śpiewacz-
ka i  skrzypaczka Iva Bitto-
vá. Ta mieszanina etno fol-
ku z  awangardowym free 
improv nie oznacza de-
konstrukcyjnego podej-
ścia do materiału Messiae-
na (co samo w sobie byłoby, 
przy i  tak eksperymental-
nym charakterze jego mu-
zyki, karkołomne), ani na-
wet twórczego rozwinięcia 
jego prac tworzonych na 
styku dwóch bardzo odle-
głych dziedzin. Jego postać 
to raczej pretekst.
Manuskrypty kompozy-
tora liczące 1200 stron zo-
stały przez kwartet prze-
filtrowane i  rozebrane 
z  harmonicznych i  aran-
żacyjnych rozwinięć do 

nagiej podstawy melodii. 
To trochę tak, jakby nie 
tyle wziąć całe kompozy-
cje np. Erica Dolphy’ego 
(żeby sięgnąć po przykład 
dobrze pasujący do sprawy 
„ptasiej”), co jego pojedyn-
cze frazy czy solówki i  na 
nich budować coś nowego. 
Czyżby odgłosy wydawane 
przez zwierzęta były czymś 
w  rodzaju ekspresyjnych 
solówek jazzmanów?
Naturalnie najlepiej słychać 
to w partiach, w których Bit-
tová odchodzi od słów (bo te 
także tu padają) i  przecho-
dzi w  swobodnie improwi-
zowane wokalizy, będące 
nie tyle scatem, co raczej ro-
dzajem imitacji pierwotnej 
komunikacji międzyludz-
kiej, która prawdopodob-
nie nie stała wcale daleko 
od znanej nam „mowy” pta-
ków. Myli się jednak ten, 
kto sądzi, że mamy do czy-
nienia z  jedynie biologicz-
nym bełkotem opartym 
na ornitologiczno-muzycz-
nych eksperymentach daw-
no zmarłego kompozyto-
ra. Te utwory przechodzą 
bardzo płynnie od tonal-
nej melodyjności do dialo-
gującego kolażu dźwięko-
wego, uzupełnianego nawet 
przez Rothenberga całkiem 
już wprost zaczerpnięty-
mi z  natury nagraniami 
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odgłosów zwierząt: ciem 
i  australijskich dzierzbo-
wronów, co uzupełnia sze-
roki asortyment odniesień 
gatunkowych – aż po muzy-
kę konkretną.
Znakomite są także wyszu-
kane instrumentalne mo-
menty, jak w ostatnim utwo-
rze Unfolding, w  których 
Crispell i Rothenberg wywo-
łują echa swej wcześniejszej, 
kameralnej współpracy. 
Nic jednak nie stoi na prze-
szkodzie, by z czasem zeszły 
one na drugi plan – wte-
dy pojawiają się niskie reje-
stry fortepianu, a  przebie-
gi klarnetu przekształcają 

się zupełnie spontanicz-
nie w  folkową potańcówkę 
razem z  wejściem Bittovej 
i  Maurseth. Pełno tu natu-
ralnie wykluwających się 
artystycznych rozwiązań, 
które przykuwają ucho.
Gotowy album dosyć dłu-
go czekał na publikację, jak-
by dojrzewając do tego, by 
poznała go szersza publicz-
ność. Natura jest cierpli-
wa i  na wszystko znajdzie 
odpowiedni moment. Jed-
nak najlepsze wrażenie Four 
Fold robi nie jako muzy-
ka o faunie i florze, ani na-
wet jako twórcza praca nad 
materiałem źródłowym. 

Ostatecznie nie chodzi tu 
ani o  ptaki, ani o  Messia-
ena. Ta muzyka to po pro-
stu jazz. Surowy, zreduko-
wany z  konwencjonalnych 
ograniczeń środowisko-
wych – zarówno awangar-
dy, jak i  mainstreamu – do 
podstaw, tj. indywidualnej 
ekspresji w  kilkuosobo-
wej muzycznej rozmowie. 
A w takiej, jak w życiu, znaj-
dzie się miejsce i  na chwi-
le technicznej wirtuozerii, 
i  na piękne momenty har-
monii, ale także na umiejęt-
nie kontrolowany chaos. �

Piotr Zdunek
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„A ty mnie na wyspy szczęśliwe za-
wieź, wiatrem łagodnym włosy jak 
kwiaty rozwiej...”. To pierwsze sło-
wa, jakie mimowolnie przyszły mi 
do głowy, kiedy zacząłem zagłębiać 
się w  muzycznym świecie Yumi 
Ito. Jej dwa albumy, czyli Ysla i Lo-
nely Island, jeszcze do niedawna 
były dla mnie jak terra incognita, 
szybko jednak poczułem grunt pod 
nogami i  oswoiłem się z  nowym, 
choć nie całkiem obcym mi lądem. 
Wszak o  Yumi Ito często pisze się, 
że umiejętnie zaciera granice mię-
dzy gatunkami i  kulturami, czego 
wspomniane dwa wydawnictwa są 
doskonałym przykładem.
Yumi Ito to polsko-japońska woka-
listka, pianistka i  kompozytorka, 
znana z  łączenia jazzu, art-popu 
i  neoklasyki w  niezwykle orygi-
nalny sposób. Chociaż za swoje 
miejsce na ziemi wybrała Szwaj-
carię, to śmiało można ją nazwać 
obywatelką świata. Debiutowała 
w  2016 roku albumem Intertwined 
i od tej pory zgromadziła w swoim 
dorobku artystycznym sześć wy-
dawnictw, w  tym Ekual, nagrane 
w duecie z Szymonem Miką.

Ysla ukazała się w  2023 roku i  za-
wiera siedem kompozycji, z  któ-
rych emanuje zarówno spokój, jak 

Yumi Ito i jej wyspy szczęśliwe

Damian Stępień

i  intensywna ekspresja oraz peł-
na paleta emocjonalnych stanów 
(wystarczy, gdy zestawi się ze sobą 
Love Is Here To Stay z  Seagul). Pi-
sząc o tym albumie, nie sposób nie 
wspomnieć o  muzykach towarzy-
szących Yumi Ito, a są to Kuba Dwo-
rak na kontrabasie oraz Iago Fer-
nández określany mianem „poety 
perkusji”. Gościnnie wystąpili tak-
że Kyrill Fasla Prolat i  Kirk Star-
key (wiolonczela), Rui Stähelin (te-
orban), Chris Hyson (syntezatory), 
Xan Campos (instrumenty klawi-
szowe) oraz wspomniany już Szy-
mon Mika (gitary). Ysla poza głę-
bią swej muzyki urzeka również 
warstwą liryczną. Yumi Ito pozwa-
la subtelnie, by każdy poczuł z nią 

Yumi Ito – Lonely Island
Enja & Yellowbird Records, 2025



JazzPRESS, marzec-kwiecień 2026        |49

wieź i mógł utożsamić się z jej sło-
wami. 
Niedaleko od Ysli leży Lonely Is-
land. Albumy dzielą niespełna 
dwa lata. Drugi z nich jest pierw-
szym w karierze Yumi Ito, na któ-
rym występuje ona w pełni solo – 
słyszymy tylko jej głos i fortepian. 
W zestawieniu np. ze Stardust Cry-
stals z 2020 roku, nagranym przez 
artystkę z  jedenastoosobowym 

zespołem muzyków z ośmiu państw Europy, jest 
faktycznie krokiem w zupełnie inny wymiar.
Na najnowszym albumie znajdują się utwory zna-
ne już z poprzednich krążków, ale nie czyniłbym 
z  tego powodu zarzutu, bo tym razem zyskują 
one nowy, intymny wymiar. Lonely Island można 
więc uznać za swoisty The Best Of, na którym ar-
tystka ukazuje pełnię swoich możliwości. A Yumi 
Ito potrafi uderzyć we właściwie struny, zarówno 
w  sensie metaforycznym, jak i  dosłownym, gdy 
śpiewa i  gra na fortepianie. „Chciałam stworzyć 
album, który brzmi jak koncert w  salonie. Tak 
jakby słuchacz siedział obok mnie. Szczerze, in-
tymnie, bez żadnych filtrów” – wyjaśnia na swojej 
stronie internetowej Yumi Ito. Lonely Island nie 
jest więc wcale taką samotną wyspą – wystarczy 
odrobina wrażliwości, aby móc się tam na dobre 
zadomowić.
Yumi Ito w  utworze tytułowym pyta retorycznie: 
„Sometimes I wonder what my life would be if I wo-
uld live on a lonely island? Would I be happier?”. Je-
żeli zadałbym sobie to samo pytanie, mając pew-
ność, że na tej samotnej wyspie mógłbym słuchać 
jej muzyki, to myślę, że z  pewnością miałbym już 
choć jeden powód do bycia szczęśliwym. �

Yumi Ito – Ysla
Enja & Yellowbird Records, 2023

A U T O P R O M O C J A

PONAD 4000 PODCASTÓW

 www.podkasty.radiojazz.fm

https://podkasty.radiojazz.fm/
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Patricia Brennan to amerykańska 
wibrafonistka, marimbistka, kom-
pozytorka i aranżerka, która ostat-
nio sporo namieszała w amerykań-
skim jazzie. Urodzona w Meksyku, 
wykształcenie muzyczne odebrała 
w  Stanach. Jest członkinią sekste-
tu Amaryllis Mary Halvorson, wy-
stępuje w duecie z pianistką Sylvie 
Courvoisier, można usłyszeć ją na 
płytach m.in. Johna Hollenbecka 
czy legendy loftowego free jazzu 
Alana Braufmana. Brennan reali-
zuje się też jako liderka, której ros-
nący dorobek zaczyna spotykać się 
z uznaniem środowiska, czego do-
wodem jest nagroda od magazynu 
DownBeat dla najlepszego albumu 
roku 2024 za Breaking Stretch. War-
to więc przybliżyć tę postać czy-
telnikom JazzPRESSu, którzy być 
może słyszeli ją w  nagraniach in-
nych artystów, lecz nie mieli jesz-
cze okazji posłuchać jej płyt autor-
skich.

Patricia Brennan – Maquishti

Na wydanym w  roku 2021 w  peł-
ni solowym albumie Brennan za-
tytułowanym Maquishti preparo-
wany elektronicznie wibrafon oraz 
marimba wybrzmiewają na tle 
wolnych improwizacji, utworów 

Iskra nadziei

Piotr Zdunek

własnych oraz coverów. Linia jazzo-
wego wibrafonu, od Lionela Hamp-
tona po Milta Jacksona i Bobby’ego 
Hutchersona, wydaje się być przez 
artystkę świadomie odrzucona, 
choć trzeba wspomnieć, że i klasy-
cy jak Hutcherson i  Gary Burton 
posiadają w  dorobku solowe płyty 
z  mniej oczywistym materiałem. 
Ale jednak – bliżej dziełu Bren-
nan do współczesnej wolnej im-
prowizacji i  muzyki ambientowej 
niż klasycznie rozumianego jazzo-
wego wibrafonu. Jej indywidualne 
popisy mogą wydać się ledwie re-
laksującą muzyką tła, dopóki nie 
skupimy na nich całej swej uwagi. 
Wynika to nie tyle z samej natury 
instrumentu (chociaż trochę też), 

Patricia Brennan – Maquishti
Valley of Search, 2021
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Patricia Brennan – More Touch
Pyroclastic Records, 2022

lecz głównie z powodu tej „ilustra-
cyjnej” metody i dostosowania psy-
chodelicznego brzmienia do stwo-
rzonej konwencji.
Dobrym przykładem jest tu Solar 
Milesa Davisa, utwór znany z  ży-
wiołowych wykonań kanonicz-
nych. Tutaj rodzi się ta melodia 
w  elektro-akustycznym minima-
lizmie przypominającym raczej 
solowe płyty fortepianowe Paula 
Bleya niż swing Sonny’ego Rollin-
sa – słychać od razu, że Brennan 
funkcjonuje tutaj w określonej sty-
listyce. Często wydaje się, że artyst-
ka oddala się od sedna kompozy-
cji, ale to tylko maska, bo cały czas 
kontroluje „rdzeń” utworu.
Muzyka ta stroni raczej od stałe-
go groove’u lub rytmicznej podsta-
wy – poza Magic Square opartym 
o ostinatowy riff większość nume-
rów po zaznaczeniu tematu (je-
śli taki w  ogóle zawiera) odpływa 
w  łagodne improwizacje, skąpane 

w  pogłosach i  elektronicznych przeszkadzajkach. 
Bardziej nawet radykalne są trzy ostatnie utwory 
na płycie: Point of No Return eksploruje rejony mu-
zyki konkretnej, ponury drone w Away from Us to 
awangardowy ukłon w  stronę horroru, a  jego lu-
strzanym odbiciem jest anielski Derrumbe De Tur-
quesas w stylu Steve’a Roacha.
Brennan zaprezentowała więc paletę brzmień, 
która jest bardzo spójna, choć niesamowicie wy-
magająca. Lokuje się tym samym jako artystka 
niewybierająca przystępnej drogi. Podąża na Ma-
quishti przez ryzykowne obszary, co nie pomaga 
debiutantce w zwróceniu na siebie masowej uwa-
gi. Sedna szukać należy w kontemplacji jej muzy-
ki – zbyt zaangażowanej na ambient, ale za mało 
dynamicznej na jazz – operującej zatem we włas-
nej niszy.

Patricia Brennan – More Touch

Rok 2022 przyniósł kolejny album Brennan More 
Touch, na którym zdemolowane zostały wszyst-
kie oczekiwania formalne. Oprócz liderki na pły-
cie wystąpili: Marcus Gilmore – perkusja, Mauricio 
Herrera – instrumenty perkusyjne oraz Kim Cass – 
bas. Utworzenie zespołu w takim składzie nie po-
większyło palety barw, lecz wprowadziło do stono-
wanego świata Brennan, i  to nad wyraz czytelnie, 
współczynnik rytmu. Ciekawe, że dwóch perku-
sistów w  samej liderce obudziło bardziej jazzo-
wą harmonikę, ale tak musiało się po prostu stać 
– trudno odmówić swingujących nutek prącej na-
przód sekcji rytmicznej.
Już otwierające płytę Unquiet Respect zdominowa-
ne jest przez nieustępliwy perkusyjny atak, który 
do ostatniej sekundy narzuca stylistykę. Pojawia-
ją się tutaj też elementy znane z poprzedniczki, ty-
tułowy More Touch przez lwią część opiera się na 
dialogu kontrabasu Cass z Brennan, ale od wejścia 
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miotełek i  konsekwentnie całej perkusji rozrasta 
się do rangi freejazzowego jazgotu. Genialnie zgry-
wają się dwie perkusje w numerze Space for Hour, 
gdzie Brennan eksploruje pauzy i  buduje fale na-
pięcia, które osiągają punkt kulminacyjny, przyno-
sząc głębokie ukojenie. Natomiast w And There Was 
Light zespół ożywia plemienne rytmy w modlitew-
nym kotle. Finalnie More Touch najlepiej sprawdza 
się, gdy podąża za silnym pulsem całego zespołu – 
blokowe akordy liderki, jak w  utworze Square Bi-
magic, działają dużo lepiej niż arpeggia. Jak widać, 
w  muzyce rytmicznej, a  już w  szczególności, gdy 
rolę instrumentu prowadzącego odgrywa wibra-
fon, bliższy ideału jest bit niż harmonia – przynaj-
mniej dla mnie.

Patricia Brennan – Breaking Stretch

Wspomniana wcześniej paleta barw została 
wreszcie przez Brennan rozszerzona na trium-
falnym Breaking Stretch z  roku 2024. Jest to po-
trójny progres, bo po pierwsze, na płycie usłyszy-
my septet – do zespołu wreszcie dołączają dęciaki: 
Jon Irabagon na alcie i  sopraninie, Mark Shim – 
tenor i  Adam O’Farrill – trąbka; po drugie, więk-
szy zespół pozwolił liderce zaszaleć kompozycyj-
nie i  zrealizować się jako aranżerka. A  w  końcu 
po trzecie, ukazać w  pełni swój latynoski tempe-
rament.
Ogromne wrażenie robią właściwie wszystkie 
utwory, ale zacznę, wyróżniając tytułowy Bre-
aking Stretch, ponieważ stanowi on wizytówkę 
płyty, a  robi to poprzez przeobrażenia: wycho-
dzi od chaosu „dogrywającej się” sekcji dętej po-
przez stopniowo rosnące tempo motywu głów-
nego, zawiera dwie wybitne solowe partie obu 
saksofonistów i  wraca do chaosu, z  którego 
się wykluło. Wszystkie kompozycje składają-
ce się na album są interesujące, a  oprócz samej 

muzykalności niezwykle istotne 
są tutaj aranżacje Brennan o fil-
mowym wręcz rozmachu. Solo li-
derki w 555 poprzedzają kaskady 
frenetycznych dęciaków niczym 
z  amerykańskiego thrillera. Te 
właśnie zaaranżowane partie, 
trochę w  stylu soundtracku z  lat 
70., dodają muzyce swoistego pa-
zura. Wspominane już 555 czy 
też Sueños de Coral Azul swoje te-
maty, stylizowane na wielkoor-
kiestrowe, wieńczą apokaliptycz-
nymi codami.
Samo podejście do tworzenia jest 
tutaj więc zgoła inne niż na dwóch 
poprzednich płytach. O  ile tamte 
traktowały tematy raczej umow-
nie jako preteksty do luźnej im-
prowizacji, to Breaking Stretch za-
pięte w  ramy kompozytorskiego 
i aranżerskiego rozmachu sprawia 
wrażenie dużo bardziej dojrzałego 
i ambitnego projektu. Południowo-
amerykańskie rytmy i  ostinatowe 
motywy w  stylu Horacego Silvera 

Patricia Brennan – Breaking Stretch
Pyroclastic Records, 2024
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wreszcie dochodzą do głosu w mu-
zyce meksykańskiej artystki. Partie 
solowe są tutaj częścią wplecioną 
w  całościową narrację – pogodze-
nie tej dychotomii: ekspresja solo-
wa – rygor aranżacyjny sprawia, 
że Breaking Stretch jawi się jako 
starannie przygotowane dzieło, 
na którym żaden z  muzyków ani 
na chwilę nie zostaje sam, zawsze 
ujęty, razem z  całą swoją muzycz-
ną osobowością, jako część czegoś 
większego.

Patricia Brennan – Of the 
Near and Far

W październiku 2025 roku ukazał 
się kolejny większy projekt syg-
nowany nazwiskiem Brennan. 
Każdy kolejny solowy album wi-
brafonistki przygotowany był dla 
sukcesywnie większego wzglę-
dem poprzedniego zespołu. Nie 
dziwi zatem, że Of the Near and 
Far to już muzyka stworzona dla 
dziesięciu muzyków, w  tym na 
pojawiąjący się po raz pierwszy 
na albumie Brennan fortepian – 
na którym zagrał nie byle kto, bo 
Sylvie Courvoisier. Stricte jazzo-
we instrumentarium z  Breaking 
Stretch zostało dotkliwie odmie-
nione – sekcja rytmiczna zosta-
je, lecz zamiast dęciaków usły-
szymy kwartet smyczkowy pod 
batutą Eliego Greenhoe, gita-
rę Milesa Okazakiego oraz efek-
ty elektroniczne producenta 

i DJ-a Arktureye’a. Siłą rzeczy brzmienie muzyki 
musiało się zmienić – i tak właśnie się stało.
Siedem kompozycji autorstwa liderki zainspiro-
wał ogrom kosmosu. Oto jej własne słowa: „Za-
wsze byłam zafascynowana nocnym niebem, 
nieustannie zastanawiając się, co kryje się poza 
nim. Wśród ogromnej przestrzeni gwiazd do-
strzegam poczucie równowagi i  symetrii, któ-
re mnie fascynuje – porządek ukryty w chaosie”. 
Artystka tłumaczy również, że jej kompozycyj-
na metoda wyrosła z  eksperymentalnej cieka-
wości – zalążki utworów powstały bowiem przez 
próbę nałożenia kształtów gwiazdozbiorów na 
koło kwintowe, dzięki czemu odkryła „nowe za-
leżności między dźwiękami, a  nawet tonacjami” 
(wszystkie przekłady autora). Owa eksperymen-
talna metoda przywodzi na myśl dekonstrukto-
rów pokroju Cage’a  i  Stockhausena cytowanych 
zresztą przez Brennan jako źródła inspiracji. Jed-
nak rezultaty, lub raczej rozwinięcia interesu-
jących spostrzeżeń Brennan, są zgoła różne od 
formalnej rozwałki charakteryzującej dwudzie-
stowieczną awangardę.
Materiał zawarty na płycie eksploruje tema-
ty chaosu, równowagi i symetrii. Duży tu wpływ 
współczesnej muzyki klasycznej – repetetywnych 
motywów inspirowanych minimalizmem Phili-
pa Glassa i  Steve’a  Reicha. Odnoszę wrażenie, że 
Brennan postawiła tu na precyzję, na jaką nigdy 
wcześniej, nawet na poprzedzającym niniejszy 
album Breaking Stretch, nie mogła sobie pozwo-
lić. Na pewno było to duże wyzwanie aranżacyj-
ne, a  rejestracja materiału wymagała wysokiej 
biegłości warsztatowej muzyków. Pełne skupie-
nia, frenetyczne rytmy, jak w  utworze Androme-
da, przez długie okresy eksplorują niezwykle cias-
ne i pedantycznie poukładane motywy, ustawione 
na solidnym perkusyjnym bicie i elektronicznych 
pogłosach. W  takich oto warunkach przyszło się 
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Patricia Brennan – Of the Near and Far
Pyroclastic Records, 2025

wykazać solistom. We wspomnia-
nej Andromedzie Courvoisier pre-
zentuje szalenie ekspresyjną par-
tię, która rośnie w  crescendo 
razem z  całym zespołem. Liderka 
również prezentuje finezję, prze-
chodząc od partii solowych do 
vampów i  motywów prowadzą-
cych z  ogromną pewnością (o  jej 
ponadprzeciętnej biegłości instru-
mentalnej zaświadczam jako kil-
kukrotny świadek jej niedawnych 
występów w zespole Mary Halvor-
son).
Oprócz wspominanego „kosmicz-
nego mapowania” koła kwintowego 
duży wpływ na muzykę miały emo-
cje, które Brennan wydestylowała 
z mitologii i opowiadań dotyczących 
tytułowych konstelacji, czerpiąc 
z  mnogości ich kulturowych ujęć. 
Urozmaiceniem więc są też zmiany 
napięć i nastrojów. Utworowi Citlal-
li bliżej pewnie do tej chaotycznej 
strony kosmosu – kolaż dźwiękowy 
rodzi się tu w ambiencie i glitchach 

Arktureye’a  w  połączeniu z  deli-
katną marimbą liderki, a  Aqui-
la zawiera ciekawy dialog gitary 
z  wibrafonem, skąpany w  elektro-
nicznych szmerach. When You Sta-
re into the Abyss miesza filmowy 
dramatyzm z  przestrzennym dry-
fowaniem muzyki elektronicz-
nej. Niezwykle istotne w  tym kre-
owaniu muzycznych światów jest 
instrumentarium: trudno było-
by wyobrazić sobie te utwory bez 
kwartetu smyczkowego i komenta-
rzy dobieranych do utworów gitar – 
to elektrycznej, to akustycznej.
Wpływy elektroniki i  współczes-
nej muzyki klasycznej kształtu-
ją nowy styl jazzowej przecież ar-
tystki, jaką jest Brennan. Całość 
spaja jej stosunkowo nowe (czy 
może raczej odkopane) spojrzenie 
na ogrom wszechświata. W odróż-
nieniu od wielu dwudziestowiecz-
nych prób ukazania jego entropii 
w  psychodelicznym zagubieniu, 
Brennan sukcesywnie tworzy 
z  chaotycznych podrygów coraz 
to bardziej klarowne motywy. Jest 
w tym wszystkim jakieś duchowe, 
pankulturowe namaszczenie. Być 
może próba odpowiedzi na rynek 
zaśmiecony produktami AI i  jało-
wymi postmodernistycznymi wy-
głupami leży w  harmonii. Of the 
Near and Far jest próbą wytycze-
nia nowej ścieżki dla współczesnej 
kompozycji, odbiciem się od ścia-
ny bezsensu, swoistym powrotem 
do ładu i iskrą nadziei. �
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21
marca

Od lat 90. Jimi Tenor – fiński wizjoner dźwięku, saksofonista, mul-
tiinstrumentalista i  producent – wymyka się gatunkom, łącząc 
w swojej muzyce jazz, funk, elektronikę, afrobeat i eksperyment 
w jeden hipnotyczny kosmos. Teraz powraca z nowym zespołem, 
by po raz pierwszy wystąpić na scenie Pardon, To Tu, świętując 
przy okazji 60 urodziny i świeży album Selenites, Selenites!. Wy-
stęp, jak zapowiadają organizatorzy, stanie się „podróżą przez 
dźwięk, przestrzeń i miłość”.  WIĘCEJ  >>

JIMI TENOR BAND
PARDON, TO TU; WARSZAWA

25
marca

Trwa drugi sezon krakowskich Kakofonii – cyklu improwizowa-
nych koncertów, powstałego jako efekt współpracy dziennikarza, 
krytyka i animatora Mateusza Sroczyńskiego (m.in. JazzPRESS, 
Czas Kultury, IR2) z krakowskim klubem Betel. W ramach pięt-
nastej odsłony serii wystąpi klawiszowiec ukrywający się pod 
aliasem Mariusze Figle (dyrygent Toruńskiej Orkiestry Improwi-
zowanej oraz artysta wizualny, działający na styku praktyki sur-
realistycznej i psychologii jungowskiej), gitarzysta i saksofonista 
Tomek Przetacznik (m.in. Pleśń i Krakow Improvisers Orchestra, 
konstruktor obiektów dźwiękowych) oraz altowiolista Patryk Za-
krocki (SzaZa, Polski Piach, Leggerezza, Monaural Poetry). Infor-
macje na temat koncertu kwietniowego pojawią się wkrótce na 
kanałach społecznościowych organizatorów.  WIĘCEJ  >>

KAKOFONIE #15: MARIUSZE FIGLE /  
TOMEK PRZETACZNIK / PATRYK ZAKROCKI
BETEL, KRAKÓW

https://www.facebook.com/events/1658088505549371
https://jazzpress.pl/koncerty/kakofonie-15-mariusze-figle-tomek-przetacznik-patryk-zakrocki
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https://jazzpress.pl/koncerty/wernisaz-wystawy-ptaszynowi-w-holdzie-fotografie-jarka-wierzbickiego
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10
kwietnia

-16
maja Oficjalny before XII Festiwalu Jazz&Literatura obejmie trzy wyda-

rzenia w dniach 10 i 15 kwietnia oraz 16 maja. Wystąpi trójmiej-
ski zespół Quantum Trio (10 kwietnia w ChCK), odbędą się rów-
nież dwa spotkania autorskie: jedno z Mariuszem Szczygłem (15 
kwietnia w ChCK), a drugie z Robertem Więckiewiczem (16 maja 
w MBP w Łaziskach Górnych). Jesienią, w październiku, odbędzie 
się główna część – XII Festiwal Jazz&Literatura 2026. Planowane 
są spotkania autorskie i koncerty w kilku śląskich miastach (pro-
gram jest jeszcze w trakcie ustaleń).  WIĘCEJ  >>

BEFORE XII FESTIWAL JAZZ&LITERATURA
10 KWIETNIA–16 MAJA; CHORZOWSKIE CENTRUM KULTURY, 
MIEJSKA BIBLIOTEKA PUBLICZNA W ŁAZISKACH GÓRNYCH; 
CHORZÓW, ŁAZISKA GÓRNE

29
marca

Duet Mehldau (fortepian) / McBride (bas) w NOSPR-ze to gwaran-
cja maestrii, emocji i scenicznej energii. Pierwszy z nich to jeden 
z najbardziej lirycznych i intymnych głosów współczesnego jazzu 
fortepianowego, grający w ramach jazzowej eksploracji, roman-
tyzmu klasycznego i uroku muzyki pop. Międzynarodową sławę 
zyskał dzięki współpracy z  Patem Methenym. Drugi natomiast 
jest dziewięciokrotnym zdobywcą nagrody Grammy, kompozy-
torem i bandliderem. Porusza się po wielu gatunkach: od jazzu po 
R&B; od popu, rocka, hip-hopu i neo-soulu po muzykę klasyczną.  
WIĘCEJ  >>

JAZZ ONE NIGHT: BRAD MEHLDAU  
& CHRISTIAN MCBRIDE
NOSPR, KATOWICE

https://jazzpress.pl/koncerty/xii-festiwal-jazzliteratura
https://jazzpress.pl/koncerty/jazz-one-night-brad-mehldau-christian-mcbride


JazzPRESS, marzec-kwiecień 2026        |59

Białołęcki Ośrodek Kultury

Patron
medialny:

koncer t  |  Białołęckie Wieczory Jazzowe
Henryk Miśkiewicz – saksofon altowy, saksofon sopranowy | Wojciech Niedziela – fortepian
Andrzej Święs – kontrabas | Marcin Jahr – perkusja 

Henryk Miśkiewicz (as, ss)

Wojciech Niedziela (p)

Andrzej Święs (b)

Marcin Jahr (dr) �

28.03 19:00 BOK van Gogha 1
Bilety:

80 zł (parter)
60 zł (balkon)

Wychodzę z rodzicami – zapewniamy opiekę nad dziećmi w wieku 3-8 lat. | Szczegóły na bok.waw.pl 

HENRY K MIŚKIEWICZ 
SPECIAL QUARTET 
THE MUSIC OF PTASZYN

https://biletyna.pl/koncert/Henryk-Miskiewicz-Special-Quartet-THE-MUSIC-OF-PTASZYN-2
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15
kwietnia

Z  okazji wydania albumu November (wyd. Instant Classic) Par-
don, To Tu zaprasza na oficjalną koncertową premierę tej pły-
ty. Stworzone z  tematów filmowych napisanych przez Trzaskę 
głównie do filmów Wojciecha Smarzowskiego, a przekształcone 
w autorski, żywy organizm brzmieniowy, utwory Royber Trio pul-
sują energią, napięciem i uważnym dialogiem. Trzaska (saksofo-
ny, klarnet basowy), Macio Moretti (perkusja) i Olo Walicki (kon-
trabas) tworzą muzykę intensywną i organiczną, w której granice 
między kompozycją a  improwizacją przestają mieć znaczenie.  
WIĘCEJ  >>

ROYBER TRIO
PARDON, TO TU; WARSZAWA

24-26
kwietnia

Manchesterskie trio GoGo Penguin powróci do Polski w kwietniu 
na trzy koncerty. Zespół przywiezie swój nowy album Neces-
sary Fictions do Gdańska (24 kwietnia), Warszawy (25 kwietnia) 
i Wrocławia (26 kwietnia). Jako support towarzyszyć mu będzie 
brytyjsko-ugandyjski wokalista i kompozytor Daudi Matsiko.
GoGo Penguin łączy jazz, muzykę klasyczną i elektronikę. Piani-
sta Chris Illingworth, basista Nick Blacka i perkusista Jon Scott 
sięgają na nowej płycie w głąb siebie, by uchwycić to, co dziś uwa-
żają za najbardziej autentyczne i integralne w swoim brzmieniu. 
Efektem jest ekspresyjny materiał z większym niż kiedykolwiek 
udziałem modularnych syntezatorów, Mooga Grandmother i gi-
tary basowej.  WIĘCEJ  >>

GOGO PENGUIN + DAUDI MATSIKO
STARY MANEŻ, PROGRESJA, ZAKLĘTE REWIRY; GDAŃSK, 
WARSZAWA, WROCŁAW

https://www.facebook.com/events/1979080006339838
https://jazzpress.pl/koncerty/gogo-penguin-daudi-matsiko
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https://www.facebook.com/events/888786287310090
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22.04.2026
(ŚRODA)

18:00 

W BOK
GRAMY WPROST!

JAZZ

FEAT. MAGDALENA ESTE

BOGDAN HOŁOWNIA
QUINTET

Bilety: 50 zł, sprzedaż od 16.03 
na bielanski.waw.pl oraz w kasie BOK

Bielański Ośrodek Kultury
Warszawa, ul. Goldoniego 1

BURMISTRZ GRZEGORZ PIETRUCZUK
WRAZ Z RADĄ I ZARZĄDEM DZIELNICY BIELANY

ORAZ BIELAŃSKI OŚRODEK KULTURY
ZAPRASZAJĄ NA

https://jazznadodra.pl/pl/
https://www.facebook.com/events/1995713971289196
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64|	 Rozmowy64|	 Koncerty / Przewodnik koncertowy

https://www.facebook.com/events/1453433666521370
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14.03 - Smaczyki jazzowych smyczków
Magdalena Este - śpiew, fortepian | Michał Zaborski - altówka

g. 10:30 - PROM Kultury Saska Kępa, W-wa, ul. Brukselska 23

  28.03 - Król Jazzu 
Magdalena Este - śpiew, fortepian | Jacek Kaczmarczyk - saksofon

g. 10:30 - PROM Kultury Saska Kępa, W-wa, ul. Brukselska 23
g. 12:30 - Klub Kultury w Józefosławiu, ul. Julianowska 67A

  więcej na www.jazzdladzieci.pl

PARTNERZY:

https://jazzdladzieci.pl/
https://www.facebook.com/events/1453433666521370
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Jakub Krukowski

Spontaneous Live Series #80: Ostap Mańko / Michał Joniec / Michał 

Giżycki / Paweł Doskocz / Sebastiaan Janssen / Patryk Daszkiewicz 

– Poznań, Dragon Social Club, 20 grudnia 2025 r.

Siła w spontaniczności
fot. Trybuna Muzyki Spontanicznej

13 lutego 2019 roku na scenie po-
znańskiego klubu Dragon odbył 
się koncert moskiewskiej forma-
cji BROM. W  ten sposób zainicjo-
wano pierwotnie pięcioczęścio-
wy cykl Spontaneous Live Series, 
zorientowany na eksploracje róż-
nych form muzyki improwizowa-
nej. Podobnie jak nieprzewidywal-
ne były poczynania artystów, tak 

też dalsze losy tego przedsięwzię-
cia nie mogły mieć z  góry ustalo-
nych założeń. To właśnie dzięki tej 
spontanicznej sile udało się zreali-
zować aż 80 kolejnych edycji, gosz-
cząc w  stolicy Wielkopolski nie-
mal 200 muzyków z całego świata. 
20 grudnia 2025 roku tutejsza pub-
liczność uczestniczyła w  ostatniej 
z nich.
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Przez siedem lat w  żaden sposób 
nie zmienił się charakter koncer-
tów pod szyldem SLS. Nigdy nie 
było tu zdefiniowanego klucza, we-
dług którego dobierano by gości, 
ich instrumentarium i  osobowe 
konfiguracje. Obojętnie, czy wyko-
nawcy chcieli grać solo, czy w wie-
loosobowych składach, scena za-
wsze należała do ich wyobraźni. 
Nieważne było doświadczenie czy 
renoma – legendarnym postaciom 
towarzyszyli nieznani szerzej, ale 
nie mniej kreatywni adepci. Nie-
którzy jednorazowo, a  inni wielo-
krotnie, zawsze jednak prezentując 
coś zupełnie nowego, przybliżali 
różne oblicza swobodnej gry.
Zamknięcie cyklu powierzono lokal-
nym muzykom goszczącym na nim 
już wielokrotnie. W  różnych zesta-
wieniach swoje improwizacje pro-
wadzili: Michał Giżycki (klarnet, 
saksofon), Michał Joniec (obiekty per-
kusyjne), Ostap Mańko (skrzypce), 
Sebastiaan Janssen (perkusja), Pa-
tryk Daszkiewicz (elektronika) oraz 
Paweł Doskocz (gitara). Choć każdy 
z nich, zarówno tym, jak i wcześniej-
szymi występami, udowodnił otwar-
tość i warsztatową jakość, trudno nie 
zatrzymać się na osobie gitarzysty. 
Doskocz, jako członek wielu stałych 
i  efemerycznych składów, jest waż-
ną postacią poznańskiej sceny muzy-
ki spontanicznej i pewnie najczęściej 
występującym w  Dragonie artystą. 
Przede wszystkim jednak, razem 
z  wydawcą i  kuratorem Andrzejem fo
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Nowakiem, odpowiadał za organizację opisywane-
go cyklu. Dobrze, że ich nieoceniona praca, poza licz-
nymi wspomnieniami, przetrwa dzięki prowadzonej 
przez Nowaka oficynie Spontaneous Music Tribune, 
której nakładem wydawane są płyty rejestrujące nie-
które z tych występów.
Trudno też nie wspomnieć o roli, jaką w propago-
waniu opisywanej sztuki odgrywa klub Dragon, 
od początku będący ostoją wszelkich muzycznych 
osobliwości. Kameralna przestrzeń tutejszej sce-
ny gwarantuje bliski kontakt publiczności z wyko-
nawcą, co w przypadku tak organicznej twórczości 
jest kluczowe dla pełnego odbioru. Choć zakończe-
nie cyklu SLS pozostawi ogromną wyrwę w obco-
waniu z  tą wciąż niszową formą, to pozwoli skie-
rować większą energię w organizację Spontaneous 
Music Festival – flagowej imprezy niestrudzonego 
duetu Doskocz/Nowak. Właśnie tego chciałbym im 
życzyć, a  jednocześnie dziękuję im za liczne mu-
zyczne odkrycia. �
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Sławek Heller

Tribute to Jan Ptaszyn Wróblewski – Darmstadt,  

Instytut Jazzu Gewölbekeller, 9-10 stycznia 2026 r.

Z rąk do rąk
fot. Andy Sikora

W  ubiegłorocznym majowo-czerw-
cowym numerze JazzPRESSu dzie-
liłem się wrażeniami z  pierwszej 
edycji Kalisz Ptaszyn Fest – wydarze-
nia, które pokazało, że muzyka Jana 
Ptaszyna Wróblewskiego nie jest 
zamkniętym rozdziałem historii 
jazzu, lecz żywą materią, inspirują-
cą kolejne pokolenia. Wśród trzech 

formacji występujących tego pa-
miętnego wieczoru szczególne wra-
żenie zrobił na mnie kwintet Re-
birth. Już wtedy pomyślałem, że ta 
energia powinna wybrzmieć dalej.
Zaprosiłem więc zespół do Darm-
stadt, gdzie od lat mieszkam 
i  działam w  środowisku polonij-
nym. Dzięki zaangażowaniu nowo 
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powstałego stowarzyszenia Uni-
ted in Jazz oraz wsparciu Funda-
cji Współpracy Polsko-Niemieckiej, 
a także lokalnych sponsorów, uda-
ło się włączyć koncert Tribute to 
Jan Ptaszyn Wróblewski do pro-
gramu darmstadzkiego festiwalu 
Dazz. Miejscem wydarzenia była 
legendarna piwnica pod Insty-
tutem Jazzu w  Darmstadt – prze-
strzeń o  wyjątkowej akustyce i  at-
mosferze.
Rebirth to zespół złożony z bardzo 
młodych muzyków: Leona Jakub-
ka – fortepian, Andrzeja Frydki – 
trąbka, Tymona Okolusa – puzon, 
Piotra Golca – bas i  Wojtka Lub-
czyńskiego – perkusja. Część z nich 
to jeszcze licealiści, pozostali dopie-
ro co rozpoczęli studia muzyczne. 
Ich dojrzałość sceniczna zaskaku-
je, a sposób pracy nad repertuarem 
budzi szacunek. Chcąc stworzyć 
pomost między pokoleniami i kul-
turami, zaprosiliśmy do współpra-
cy niemieckiego saksofonistę alto-
wego Ulli Jünemanna.
Zainteresowanie wydarzeniem 
przerosło nasze oczekiwania. Bi-
lety wyprzedały się online na dwa 
tygodnie przed koncertem. W  tej 
sytuacji postanowiliśmy otworzyć 
dla publiczności także próbę gene-
ralną, która odbyła się dzień wcześ-
niej w  darmstadzkiej piwnicy za-
mkowej (Schlosskeller). To właśnie 
ta próba – z udziałem około 60 słu-
chaczy – rozwiała ostatnie wątpli-
wości. Rebirth z ogromną swobodą fo
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sięgał po takie kompozycje Ptaszyna, jak Pilnie po-
trzebna dobra wróżka, Skleroptak, Ballada bez melo-
dii, no i, naturalnie, Zielono mi, nadając im świeże, 
autorskie brzmienie. Szczególne wrażenie zrobi-
ła rozbudowana aranżacja Svantetic Krzysztofa Ko-
medy, w  której zespół pokazał dyscyplinę formal-
ną i  odwagę improwizacyjną. W  kilku utworach 
do kwintetu dołączył Ulli Jünemann, wzbogacając 
brzmienie o swój charakterystyczny, znany dobrze 
darmstadzkiej publiczności, niepowtarzalny ton.
Dzień później piwnica pod Instytutem Jazzu wy-
pełniła się do ostatniego miejsca. Zimowe utrud-
nienia komunikacyjne nie zniechęciły publiczno-
ści – przeciwnie, atmosfera była niemal świąteczna. 
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Wśród słuchaczy znaleźli się za-
równo doświadczeni bywalcy kon-
certów jazzowych, jak i  osoby, dla 
których był to pierwszy kontakt 
z  muzyką improwizowaną. Pub-
liczność reagowała entuzjastycznie 
– nie tylko na efektowne sola, ale 
również na subtelne, liryczne frag-
menty budujące narrację koncer-
tu. Dla zespołu był to pierwszy wy-
stęp zagraniczny, a  dla słuchaczy 
– pierwsze spotkanie z twórczością 
Ptaszyna w  wykonaniu tak mło-
dego pokolenia. Wydarzeniu to-
warzyszyła ponadgodzinna audy-
cja w  polskojęzycznej sekcji Radia 
Darmstadt, która stała się ważnym 
elementem promocji zespołu i  sa-
mej idei polsko-niemieckiej współ-
pracy kulturalnej.
Sukces koncertu pokazał, że jazz 
rzeczywiście nie zna granic ani 
wieku. Rebirth udowodnił, że mu-
zyka Ptaszyna może brzmieć świe-
żo i przekonująco również w inter-
pretacji bardzo młodych artystów; 
publiczność w  Darmstadt przyję-
ła ich z  entuzjazmem. W  planach 
jest kolejny koncert – tym razem 
z  większym udziałem autorskich 
kompozycji zespołu. Jeśli stycz-
niowy wieczór był zapowiedzią 
przyszłości, to można być o  nią 
spokojnym. Jazz żyje wtedy, gdy 
przechodzi z rąk do rąk. W Darm-
stadt stało się to w sposób natural-
ny – między pokoleniami, między 
krajami, między tradycją a nowym 
początkiem. �
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Damian Stępień: „Sztuka, która 
powstała pod wpływem prądów 
zupełnie racjonalistycznych, jest 
bezsilna”. To słowa Jerzego Nowo-
sielskiego. Wydaje mi się, że móg-
łby się pan pod nimi podpisać…

Artur Dutkiewicz: Intelekt i racjo-
nalizm są dobre wtedy, kiedy pra-
cuje się w  muzyce nad koncepcją, 
nad językiem muzycznym. Wte-
dy się porównuje, wybiera, a  po-
tem o  wszystkim zapomina i  za-
czyna działać intuicja. W  moim 
przypadku sztuka w  początkowej 
i  końcowej fazie jest procesem in-
tuicyjnym. Natomiast po drodze, 
jeżeli pracuje się nad środkami wy-
razu, melodiami, akordami, to my-
ślę, że na tym poziomie ważne jest 
wyważenie jednego i drugiego.
Aczkolwiek są tacy artyści, którzy 

nie nazywają tego, co robią. Intui-
cja i  instynkt powodują, że robią 
rzeczy genialne i  nie zastanawia-
ją się nad tym. Taką osobą był To-
mek Szukalski. Na warsztatach 
jazzowych student powiedział mu: 
„Panie Tomaszu, pan tak wspania-
le gra. I  ten akord półzmniejszo-
ny…”, a  Tomek zakłopotany po za-
jęciach mówi do kolegi: „Co to jest 
akord półzmniejszony?”. W innych 
okolicznościach ktoś zapytał go, ja-
ki materiał dźwiękowy stosuje. To-
mek powiedział krótko: „Mam dur
-moll i w kieszeni trzy węże. I tym 
wszystko obrabiam”. „Obrabiam” to 
moja ugrzeczniona wersja [śmiech.
Artysta zazwyczaj przynosi coś 
ze świata nieznanego do znane-
go. Później muzykolodzy, kryty-
cy, czy też sami muzycy, próbują 
to nazwać. To podstawa edukacji 

Artur Dutkiewicz to muzyczny podróżnik. Jest jednym z najczęściej koncertujących za gra-

nicą polskich artystów – wystąpił już w  ponad 70 krajach na całym świecie, zapracowując 

sumiennie na miano „ambasadora polskiego jazzu”. Na polskich i  światowych scenach po-

jawia się najczęściej solo lub w swoim triu, ale podczas podróży nie stroni też od występów 

z lokalnymi artystami. W swojej twórczości śmiało czerpie inspiracje nie tylko ze świata jazzu, 

ale też i z rocka (Jimi Hendrix, Czesław Niemen) oraz z muzyki klasycznej. Od 35 lat uprawia 

medytację i ćwiczenia oddechowe, które jak przyznaje, mają ogromny wpływ na jego życie 

oraz muzykę, którą tworzy i wykonuje. Ostatnio bardziej skupia się na malowaniu dźwiękiem, 

podążając śladami Jerzego Nowosielskiego.

Dotknięcie tajemnicy
Damian Stępień
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i potrzeba porozumienia się z kimś, kto słucha, aby 
lepiej mógł zrozumieć ten proces.

Zgodnie z myślą: to, co nazwiemy, jest nam bliższe. 
Przejdźmy tymczasem do pana ostatniego albu-
mu. „Niektórzy twierdzą, że pisanie o muzyce jest 
jak tańczenie o  architekturze. Po przesłuchaniu 
albumu tria Artura Dutkiewicza można śmiało 
spuentować, że granie muzyki o malarstwie może 
mieć głęboki sens” – napisał w JazzPRESSie, w re-
cenzji albumu From Sound to Silence. Nowosiel-
ski Live Piotr Zdunek. Jak się gra muzykę o malar-
stwie i czy zjawisko synestezji jest w jakiś sposób 
panu bliskie?

Jak przekłada się obraz na dźwięk? Tutaj też dzia-
ła intuicja. Obraz daje wrażenia, jego kolor, inten-
sywność. Jeden obraz mijamy, a  przed drugim się 
zatrzymujemy. I  to wrażenie w nas tkwi, bo dosta-
je się przez zmysł wzroku do naszego wnętrza. Coś 
w  środku uruchamia to przeży-
cie. Tak właśnie miałem, gdy po 
raz pierwszy zobaczyłem mie-
niące się kolorami malarstwo 
Nowosielskiego. Po pewnym cza-
sie zamknąłem oczy i  w  mojej 
głowie pojawiła się muzyka. Za-
miast malarskich farb pojawiły 
się farby muzyczne. Opowiadam 
o tym, jak ja to czuję, bo każdy ma zupełnie inne od-
czucia. To wszystko dzieje się automatycznie.
Natomiast co do synestezji, to teraz przychodzi mi 
do głowy kompozytor Aleksandr Skriabin i  jego 
fortepian świetlny, każdy dźwięk miał przypisa-
ny odpowiadający mu kolor i był użyty w poemacie 
Prometeusz. To był wyjątkowo wrażliwy wielki ar-
tysta na skraju paranoi. Moje wrażenia są natural-
nie inne. Niektóre tonacje, jak np. b-moll, są mrocz-
ne, czyli dla mnie bardziej fioletowe czy szare. To 

jest kwestia wyobrażeń i doświad-
czeń z życia.
Przez kilka lat w  dzieciństwie 
mieszkałem w  niedalekiej odległo-
ści od domu pogrzebowego, skąd 
rozpoczynały się kondukty. Dlate-
go blisko moich okien przechodzi-
ła orkiestra strażacka, grająca głów-
nie Marsz żałobny Chopina, właśnie 
w tonacji b-moll. To wszystko koja-
rzyło mi się jednocześnie z  czymś 
smutnym, ale też transcenden-
tnym, z  nadzieją, bo utwór później 
przechodzi w  B-dur, bo śmierć jest 
uwolnieniem się od świata i  prze-
niesieniem się w nieskończoność.
Z  drugiej strony ta orkiestra też 
mi się podobała, lubiłem komicz-
ne fałsze niektórych instrumen-
tów. Była więc w  tym też pewna 

tragikomedia. Ale z kolei B-dur dla 
Franciszka Liszta to tonacja pogod-
na, jasna, nazywał ją tonacją ,,czy-
stości sumienia”. Ja tonacje durowe 
słyszę jako jasne, a bemolowe jako 
ciemniejsze.

Chciałbym jeszcze pozostać przy 
Jerzym Nowosielskim. Dlaczego 
akurat on?

Artysta zazwyczaj przyno-
si coś ze świata nieznanego do 
znanego. Później muzykolodzy, 
krytycy, czy też sami muzycy, 
próbują to nazwać



JazzPRESS, marzec-kwiecień 2026        |75

Myślę, że to nie był mój wybór, tyl-
ko przeznaczenie. Do kościoła 
w Wesołej wszedłem przez przypa-
dek, a tam zetknąłem się z niezwy-
kle oddziaływującą kolorową prze-
strzenią ikon stworzonych właśnie 
przez mistrza Nowosielskiego. Po-
czułem się jak w  świątyniach in-
dyjskich, w  których bywałem. My 
jesteśmy przyzwyczajeni do koś-
ciołów jako miejsc ascetycznych, 
w  monochromatycznych barwach, 
ewentualnie z delikatnymi kolora-
mi. Tutaj barwy uderzają po oczach, 
jak właśnie w  Indiach, Afryce lub 
w Ameryce Południowej.
Te kolory nie były jednak agresywne. 
Były poukładane. Budziły mnie do 
życia i pozwalały być w chwili obec-
nej. Podobnie przed starożytnymi 
świątyniami w  Indiach atletyczny 
człowiek grał na wielkich bębnach, 
aby wyrwać ludzi z letargu. Dopiero 
po tym zabiegu człowiek uwolnio-
ny od spraw ziemskich mógł wejść 
do świątyni. To było dla mnie tak 
intensywne doznanie, że zaraz po 
pierwszym zachwycie usiadłem i za-
cząłem medytować. W  tym stanie, 
w  który wchodzi się bardzo szybko 
w  takim miejscu, pojawiła się mu-
zyka. Zapragnąłem zagrać tam kon-
cert, do którego później doszło.
Potem, gdy zacząłem zgłębiać twór-
czość mistrza Nowosielskiego, oka-
zało się, że jemu dokładnie chodzi-
ło o  ten efekt, który ja przeżyłem, 
będąc właśnie w  tym kościele 
w  Wesołej. Mówił, że ikona służy 

do tego, aby przykuć uwagę, przeżyć i wejść do środ-
ka. Jest tunelem, gdzie z  formy wychodzi się poza 
formę, czyli w tę wewnętrzną pustkę, o której mó-
wił Budda.
Zadanie muzyki jest takie samo. Przychodzimy na 
koncert, aby się zachwycić i  czasami ten zachwyt 
jest tak duży, że odbiera nam mowę. Tak to zrozu-
miałem, gdy razem z  żoną podziwialiśmy twór-
czość Nowosielskiego i  razem wpadliśmy na po-
mysł, że należy to połączyć. Wypożyczyłem 60 zdjęć 
obrazów z  galerii Andrzeja Starmacha i  z  cerkwii 
prawosławnej, i  nawiązałem współpracę ze świet-
nym grafikiem i malarzem Andrzejem Wąsikiem, 
który też jest fanem muzyki.
Andrzej stworzył kolaże z tych obrazów. Natomiast 
ja stworzyłem pewnego rodzaju plan emocjonal-
ny całości, żeby były odpowiednie kontrasty. Przy-
świecała mi idea, żeby dźwięki były przedzielone 
większymi odcinkami ciszy, co sprawia większą 
zadumę i kontemplację i człowiek jest bliżej siebie. 
Cały czas pracujemy nad tym, aby wydłużać te od-
cinki przestrzeni. Im jeden dźwięk od drugiego jest 
dalej, tym większe powstaje uczucie tęsknoty prze-
chodzącej w radość.

fot. Yatzek Piotrowski
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Muzyka jest dla mnie oknem na nieskończoność, 
a  nieskończoność to dotknięcie jakiejś tajemnicy. 
Natomiast my wszyscy żyjemy na zewnątrz, bardzo 
ekstrawertycznie. Dlatego pomyślałem, że warto 
zwolnić umysł i, tak jak w telefonie, naładować ba-
terię, włożyć odpowiednią kartę SIM i dopiero roz-
począć komunikację. Te elementy są nam bardzo 
potrzebne i muzyka temu służy.

Muzyka może mieć na nas ogromy wpływ. Od „gę-
siej skórki” po syndrom Stendhala…

Muzyka działa na różnych płaszczyznach. Może 
pobudzać, wyciszać, powodować uczucie strachu, 
ale też być terapeutyczna. Przy Mozarcie kryształ-
ki lodu układają się w niesamowite, piękne wzory…

I  ta wiedza zaczyna mieć zastosowanie. Od paź-
dziernika 2025 roku lekarze w Montrealu mogą wy-
pisywać swoim pacjentom recepty na… koncerty.

To dobrze. Słuchanie muzyki można nazwać sta-
nem medytacyjnym. Skupienie się w  stu procen-
tach, bycie w  chwili bieżącej jest po prostu medy-
tacją.

A medytacja, jak i muzyka, też jest 
ważna w pana życiu?

Medytacje uprawiam od trzydzie-
stu pięciu lat i jest dla mnie sposo-
bem, żeby złapać kontakt ze sobą 
i  przez to mieć kontakt z  innymi. 
Medytacja to jest wyciszenie, jas-
ność umysłu, więcej sił witalnych 
i  entuzjazmu. Zauważyłem, że im 
więcej ciszy, tym lepsza kreatyw-
ność. Skąd przychodzą myśli, po-
mysły? Tego nie wiemy, ale pewnie 
z jakiejś wewnętrznej przestrzeni. 
Dlatego cisza jest ważna. U  mnie 
to nie jest na poziomie tajemni-
czych mistycznych kręgów. Me-
dytacja to jak codzienny prysznic 
lub mycie zębów, tylko tu oczysz-
czamy umysł i  duszę. W  ogóle od 
dwóch lat obchodzony jest Świato-
wy Dzień Medytacji ustanowiony 
przez ONZ.
Poza medytacją uprawiam też spe-
cjalne ćwiczenia oddechowe Su-
darshan Kriya. To wszystko ma 
wpływ nie tylko na zdrowie i  ja-
kość życia, ale także pogłębia wraż-
liwość, która jest częścią tworzenia 
muzyki. Rekomenduję to każdemu. 
Dzięki temu żyje się lepiej. Chociaż 
medytacja wywodzi się z  kultu-
ry hinduskiej i jest używana wciąż 
w  aspektach religijnych, to dzisiaj 
jest też czymś niezwykle uniwer-
salnym na świecie.

Zatrzymajmy się dłużej 
przy duchowości. Sri Swami 

fot. Beata Gralewska
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Satchidananda na otwarciu fe-
stiwalu Woodstock w  1969 roku 
powiedział: „Ameryka pomaga 
wszystkim w  sferze material-
nej, ale nadszedł czas, aby Amery-
ka pomogła całemu światu także 
w sferze duchowej”. Dzisiaj wiemy, 

że te słowa się nie spełniły. Czy pa-
na zdaniem dzisiejsza fascynacja 
Dalekim Wschodem, chociażby jo-
gą, nie wynika z  kryzysu ducho-
wego jaki przeżywa Zachód?

Wartości jogi, o  której pan wspo-
mniał, są uniwersalne. W tej chwi-
li podobno jedna trzecia świata 
ćwiczy jogę. Tak jak nie trzeba być 
Włochem, żeby jeść pizzę, tak nie 
trzeba być Hindusem, żeby prak-
tykować medytację. Ludzie szuka-
ją w  sobie najlepszego pierwiast-
ka, chcą dostać się do tego, co jest 
w nich ważne, i tym sposobem się 
budować.
Jednocześnie mamy odwrót od Koś-
cioła, chociaż mam nadzieję, że jest 
to chwilowe. Moim zdaniem w Eu-
ropie kładzie się duży nacisk na re-
ligię właśnie w  kontekście rytua-
łów czy dogmatów, a  duchowość 

nie jest kluczem, nie jest na pierwszym miejscu. 
A przecież to duchowość daje nam pokój i wszyst-
kie pozytywne wartości. Nie jestem teologiem, ale 
jest takie porównanie z bananem. To tak, jakby za-
miast jeść jego miąższ, skupiać się na skórce.

Jerzy Nowosielski dość dosadnie nazywał to bez-
myślną religijnością. To w ogóle 
ciekawe, że czytając wypowiedzi 
panów, widzę duże podobień-
stwa. „Uważam, że w sztuce nie 
ma rzeczy obojętnych moral-
nie, wszystko, co się w niej dzie-
je, ma swą wymowę, jest wyra-
zem jakiejś postawy, filozofii, 
stosunku do rzeczywistości” – to 

Jerzy Nowosielski, a to pan: „Artysta powinien być 
odpowiedzialny i obdarzać dźwiękami, które czy-
nią świat i ludzi lepszymi”. Czuć w tej wypowiedzi 
też herbertowskiego ducha.

To dla mnie duże wyróżnienie, że znalazł pan ta-
kie porównania. Herbertem jestem zachwycony, 
a  z  Nowosielskim bardzo się zgadzam. Sztuka po-
winna wznosić, tak jak robiła to na przykład sztuka 
włoskiego renesansu. Brzydotę stworzyć jest łatwo, 
trudniej prawdziwe piękno, ale to piękno unosi nas 
ku górze.

Taką drogę ku górze możemy znaleźć na pana ostat-
nim albumie. Tytuły utworów Awakening, Peace, 
Longing, Transcendence oraz Fullness brzmią jak ko-
lejne punkty na mapie, które prowadzą nas do celu.

Zamierzenie było takie, aby poprzez różnego rodza-
ju emocje, także negatywne, które są przemieniane 
w pozytywne, pobudzić w nas energię. Na przykład 
lenistwo czy inercja mogą być przemienione w en-
tuzjazm i radość.

Słuchanie muzyki można na-
zwać stanem medytacyjnym. 
Skupienie się w stu procentach, 
bycie w  chwili bieżącej jest po 
prostu medytacją
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W  tym celu zrobiłem nawet emocjonalny wykres 
dla naszego VJ-a, aby przybliżyć, jaka jest idea ca-
łego koncertu i  żeby miało to odzwierciedlenie 
w narracji wizualnej. Środki wyrazu są tak dobra-
ne, aby przejść od przebudzenia do pełni. Różne in-
strumenty oddziałują na różne emocje. Bębny, tak 
jak już wspomniałem, pobudzają; fortepian, który 
ostatnio szczególnie jest wielbiony w Azji, przemie-
nia lęk w miłość; dzwoneczki przynoszą ukojenie.
To wszystko staram się podkreślić dźwiękami, któ-
re gram. W tym są też emocje przeciwstawne. Solo 
na perkusji może mieć dużo gniewu, ale przynosi 
oczyszczenie. Moją intencją było, aby te negatywne 
stany emocjonalne przemienić w coś bardzo pozy-
tywnego.
My wszyscy jesteśmy jedną energią i toczy się w nas 
walka tych dwóch sił. Nowosielski mówił na przy-
kład, że całe jego malarstwo jest w sferze sacrum, 
mimo że dzieli się jego obrazy na religijne i  świe-
ckie – sacrum i profanum.

Czym jest więc cisza dla muzyka? Czy nie jest tym, 
czym dla malarza jest białe płótno?

Tak, dokładnie tak jest. Jako muzyk improwizu-
jący często przed koncertami staram się wyłączyć 
myślenie, aby powstała właśnie pustka, to białe 
płótno, i gdy wchodzę już na scenę, zaczynam od 
zera. Tak jak wspominałem, nie wiemy, skąd przy-
chodzą myśli czy dźwięki, więc ważne, abyśmy ot-
wierali się na nieznane i niewiadome. Dobra im-
prowizacja jest wtedy, kiedy w  stu procentach 
bierze się z  niczego. Oczywiście trzeba mieć du-
żo środków wyrazu. A muzyka składa się z dźwię-
ków i ciszy.

A  nie odnosi pan wrażenia, że współczesny czło-
wiek boi się właśnie ciszy?

To są nasze uprzedzenia. Boimy 
się wejść do wewnątrz, bo boimy 
się swoich własnych emocji, któ-
re się w  nas zakorzeniły i  trwają 
w postaci różnych demonów, cza-
sami nawet z lat dzieciństwa. A to 
wszystko to my. Warto jest się 
z  tym zmierzyć. Gdy przebijemy 
się przez te warstwy, odnajdzie-
my w środku spokój, ciszę, relaks 
i bardzo dobre samopoczucie. Nie 
mówię o  tym teoretycznie, bo je-
stem po długich praktykach jogi 
i sam to przeżyłem. Dlatego dzielę 
się swoim doświadczeniem i każ-
demu to polecam.

Już na koniec, bardziej prozaicz-
nie, chciałbym zapytać o  pana 
plany, poza oczywiście trwającą 
obecnie trasą koncertową.

Poza najbliższymi koncertami 
planuję też wydać winyl z  mu-
zyką z  ostatniej płyty. W  kwiet-
niu wybieramy się do Chica-
go na Międzynarodowy Dzień 
Jazzu, którego patronem jest Her-
bie Hancock. Bardzo się cieszę, 
że będziemy mogli wystąpić tam 
w triu. Mamy też kilka innych za-
granicznych zaproszeń. Wszystko 
też jeszcze powstaje. W  zeszłym 
roku z Michałem Barańskim i Se-
bastianem Kuchczyńskim na-
graliśmy nowy materiał z moimi 
kompozycjami, więc też myślę już 
o jego wydaniu. �
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Szczerze o fikcjach
Trio GoGo Penguin pojawi się kwietniu w Polsce, by zaprezentować koncertową wersję 

swojego najnowszego albumu Necessary Fictions, którego motywem przewodnim jest 

refleksja nad autentycznością, nie tylko osobistą, lecz także zespołową. Przy okazji naj-

nowszego wydawnictwa grupa z Manchesteru skrzętnie korzystała z elektrycznego basu, 

syntezatorów, a także zaprosiła do współpracy skrzypaczkę Rakhi Singh, zespół smyczko-

wy Manchester Collective oraz wokalistę Daudiego Matsiko. Założyciele brytyjskiej grupy 

– pianista Chris Illingworth oraz basista Nick Blacka opowiadają o maskach zrzuconych 

w  trakcie prac przy Necessary Fictions, a  także pochylają się nad swą niemal 15-letnią 

karierą muzyczną.
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Rafał Marczak: Nick, czytałem 
twoją wypowiedź, że Necessary 
Fictions to najtrudniejszy mate-
riał w historii GoGo Penguin, jaki 
przyszło ci grać!

Nick: To prawda, nasz materiał roz-
winął się pod względem techno-
logicznym. Gram na syntezatorze 
Moog Grandmother, który mieli-
śmy już na Everything Is Going to Be 
OK, ale teraz jest to jeszcze bardziej 
złożone, gdyż wykonuję zaawan-
sowane partie klawiszowe, a  także 
używam dodatkowego pedału. Ne-
cessary Fictions pozwoliło mi rozwi-
nąć się w tej dziedzinie – nie mam 
problemu z  tym, żeby przyznać, 
że podczas pierwszych koncertów 
z naszej pierwszej trasy z tym mate-
riałem w USA mocno się stresowa-
łem, bo opanowanie tego było dość 
wymagające. Teraz już czuję się bar-
dziej komfortowo i nasz set koncer-
towy idzie naprawdę dobrze. Póź-
niej graliśmy w  Manchesterze czy 
Londynie i  były to udane występy, 
więc nie mogę doczekać się nadcho-
dzącej trasy.
Nie korzystamy z  nowych rozwią-
zań na pokaz, ale dlatego, że podo-
ba nam się ich brzmienie i  dobrze 
sprzyjają muzyce. Poprzez użycie 
syntezatorów czy technologii nie re-
zygnujemy z  tego, co robiliśmy do 
tej pory – traktujemy je raczej tak, 

jak malarz korzystający z  nowych 
kolorów. Dostarczamy sobie no-
wych ścieżek i opcji – obecnie gram 
zarówno na kontrabasie, basie elek-
trycznym, jak i Moogu. W procesie 
twórczym decydujemy, który z nich 
najlepiej pasuje utworowi.

Motywem przewodnim nowego 
albumu jest autentyczność i zrzu-
canie nakładanych przez lata ma-
sek...

Chris: Myślę, że w  przeszłości zde-
cydowanie częściej zastanawiali-
śmy, czy możemy coś zrobić, czy 
nie. To dziwne – skąd tak napraw-
dę bierze się ten „głos”, który to mó-
wi? Przecież zawsze mieliśmy du-
że wsparcie wytwórni, managera, 
przyjaciół i fanów, ale gdzieś w głę-
bi drzemało  w nas poczucie ocze-
kiwań względem zespołu czy po-
szczególnych muzyków. Sądzę, że 
istnieje sporo osób tworzących, 
które rezygnują z  własnej szczero-
ści w  obawie przed oceną innych. 
W  naszym przypadku kluczowe 
było przezwyciężenie tych obaw, 
co pozwoliło nam pójść dalej. Prze-
cież  lubimy korzystać z elektroni-
ki i synthów, zarówno wplatać ele-
menty improwizacji, jak i  pisać 
utwory, które w  ogóle ich nie za-
wierają. Warto być pewnym tego, 
co chcemy osiągnąć. O ile czujemy 

Rafał Marczak
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To nie koniec nowości – sięgacie też po skrzypacz-
kę Rakhi Singh i  ansambl smyczkowy Manche-
ster Collective. Kto zaaranżował ich partie?

Chris: Aranżacje są naszym dziełem. Rakhi po-
mogła nam przy Luminous Giants przy motywie 
przewodnim skrzypiec – to był jej pomysł, choć od 
początku podobało się jej to, co sami zapropono-
waliśmy. Jednak podeszła do tego w  ciekawy spo-
sób i zapytała, czy może do tych ścieżek poimpro-
wizować. Grała godzinami, nie pisząc partii, lecz 
próbując zorientować się, dokąd ją ta improwizacja 
zaprowadzi. Niektóre z tych części nie do końca od-
powiadały naszej wizji, inne pasowały doskonale, 
a na jeszcze inne nigdy nie wpadlibyśmy sami.

Niemniej jednak zarówno tu, jak 
i  w  przypadku State of Flux in-
strumenty smyczkowe rozpisa-
liśmy sami. To była niesamowi-
ta frajda, bo nigdy wcześniej tego 
nie robiliśmy. Przyszło to do nas  
naturalnie – pomyśleliśmy „OK, 
podoba nam się to brzmienie”. 

Pamiętam pierwsze szkice tego numeru, od począt-
ku chodziło w nim o smyki! Wysyłając to Nickowi, 
w głowie miałem kiczowate brzmienia smyków z lat 
90. i ich świetny klimat. Ostatecznie stwierdziliśmy, 
że czemu w sumie nie zaprosić do nagrania zespołu 
smyczkowego z prawdziwego zdarzenia?!

Stworzyliście wokół siebie niezłą klikę z Manche-
steru!

Chris: Daudi akurat nie jest z Manchesteru [śmiech]. 
Ale pozostali już tak! Fajnie, że tylu świetnych i krea-
tywnych ludzi jest na miejscu. Nie chcę wypowiadać 
się za Nicka, ale myślę, że przeprowadził się tu z tego 
samego powodu, co ja. Manchester jest cool, odbywa 
się tu sporo kreatywnych inicjatyw, co przyciągnęło 

Nie korzystamy z  nowych 
rozwiązań na pokaz, ale dlatego, 
że podoba nam się ich brzmienie 
i dobrze sprzyjają muzyce

w tym emocje i sens, wierzymy, że 
nasi odbiorcy również to docenią.

Po raz pierwszy GoGo Penguin 
zaprosił do współpracy wokali-
stę, Daudiego Matsiko, który już 
w  2016 roku był waszym fanem 
i otwierał wasze koncerty.

Nick: To wyszło bardzo naturalnie, 
bo przyjaźniliśmy się właściwie, 
odkąd Daudi nas odkrył. Gdy zbie-
raliśmy pomysły na album, Chris 
miał pomysł na utwór, nad którym 
pracowaliśmy w  studiu. Początko-

wo nie myśleliśmy jeszcze o woka-
lu, ale rozważaliśmy coś dodatko-
wego w  stylu nagrań terenowych, 
sampli lub może słowa mówione-
go. Braliśmy pod uwagę sporo op-
cji, ale doszliśmy do wniosku, że 
Daudi mógłby sprawdzić się tu naj-
lepiej. Akurat był pod ręką, więc 
spotkaliśmy się z nim u mnie, wta-
jemniczyliśmy go we wstępny kon-
cept płyty o zrzucaniu masek i by-
ciu prawdziwym. Tydzień później 
Daudi wysłał nam tekst – wszyst-
ko potoczyło się sprawnie, co tylko 
upewniło nas co do słuszności tego 
pomysłu.
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nas i przekonało do przeprowadzki tutaj. Wcześniej 
– jeszcze się wtedy nie znaliśmy – przyjeżdżaliśmy 
do miasta z  Yorkshire ze względu na koncerty, bo 
u nas niewiele się działo.

Mam wrażenie, że odkrywacie też inne lądy niż 
kiedykolwiek – nawiązuję do Naga Ghost i  trapo-
wych bitów z elementami R&B.

Nick: Naga Ghost faktycznie jest szalony – zaczy-
na się akustycznie, przeobraża się elektronicznie 
i zmierza do dość ciężkiego zakończenia. To też je-
den z  utworów, w  których chwilowo zamieniamy 
się z Chrisem rolami. Ja odtwarzam jego partie na 
synthach, a  on wskakuje na bas. Gdy mówiliśmy 
wcześniej o najtrudniejszych do zagrania momen-
tach tego seta, ten z pewnością do nich należy, gdyż 
jest dość zawiły.

To drugi longplay nagrywa-
ny z perkusistą Jonem Scottem, 
czy można już powiedzieć, że 
jest on pełnoprawnym człon-
kiem grupy? 

Nick: Sądzę, że Jon zgodziłby się 
z tym, że kiedy nagrywaliśmy Everything Is Going to 
Be OK, wciąż był dość krótko z nami i chyba nie zda-
wał sobie jeszcze sprawy z  tego, co to znaczy two-
rzyć album GoGo Penguin [śmiech]. Oczywiście nie 
nawiązuję tu do jego grania, lecz do tego, jak prze-
sadnie drobiazgowi potrafimy być. Teraz już ma te-
go świadomość i  podejrzewam, że również słyszy 
różnicę w  swojej grze na nowej płycie. Jon jest te-
raz na pewno bardziej zakorzenionym członkiem 
zespołu, w pełni się z nami zintegrował, złapał do-
datkową pewność siebie i  sam wnosi coś od sie-
bie. Myślę, że coś takiego może jedynie zrodzić się 
ze wspólnego koncertowania. Po tym, jak odszedł 

Rob (Turner), pojawiło się nie lada 
wyzwanie, żeby znaleźć zastępstwo 
perkusisty do tak dobrze zgranego 
tria. Wiedziałem, że aby to zbudo-
wać, musisz ruszyć w  trasę i  kon-
certować jak najwięcej się da. Te-
raz czuję, jakby Jon był z  nami od 
zawsze.

Które momenty na Necessary Fic-
tions są, według was, najbardziej 
szczere?

Nick: Dobre pytanie!

Chris: Ale zarazem bardzo trudne! 
Na pewno wymieniłbym What We 
Are and What We Are Meant to Be… 

choć myślę też o Naga Ghost – z jed-
nej strony ten beat jest faktycznie 
bardziej trapowy, ale przecież nie 
tak dawno, bo na GoGo Penguin na-
graliśmy przecież Atomised...
Świetnie bawiliśmy się przy pisa-
niu Naga Ghost i wcale nie wydawał 
nam się tak odjechany. Nieco ina-
czej było z What We Are…, ponieważ 
ma bardzo mroczną naturę, jakiej 
nigdy wcześniej nie eksplorowali-
śmy. Dodatkowo jest bardzo tanecz-
ny przez te kopy synthów, które 

Nie zdajesz sobie sprawy, że 
się starzejesz i zmieniasz dopóty, 
dopóki ktoś nie pokaże ci zdjęcia 
sprzed 10 lat



JazzPRESS, marzec-kwiecień 2026        |83

procesujemy na żywo podczas kon-
certów. Wówczas odnosi się wraże-
nie, że piano, bębny i bas wchłonęły 
elementy elektroniczne – to elek-
tronika stanowi dla nich struktu-
rę, a nie na odwrót. Co dziwne, gdy 
gramy ten utwór na koncercie, pub-
liczność zdaje się nie wyczuwać, że 
odstaje on od reszty seta. Ja odbie-
ram to zupełnie inaczej i moment, 
w którym to wrażenie się pojawiło, 
uświadomił mi, że musimy być na-
prawdę szczerzy. Miałem wrażenie, 
że dość mocno odbiegamy od tego, 
co robiliśmy do tej pory, ale dzia-
ło się to w  fascynujący, przyjemny 
i jednocześnie przerażający sposób.

Nick: Zgadzam się z  Chrisem, ale 
może wskazałbym jeszcze otwie-
rający kawałek Umbra. Przez lata 
znajomi muzycy żartowali, że moje 
granie na basie jest zbyt agresyw-
ne. Mało tego, niektóre recenzje 
zwracały na to uwagę! Najpierw się 
temu dziwiłem, a  następnie to za-
akceptowałem, więc szczerze przy-
znam, że lubię duszki („ghost notes” 
– przyp. red.) i surowość moich par-
tii w Umbrze. W ten sposób mierzę 
się z  tą stroną mojej osobowości – 
jest w tym coś zupełnie szczerego.

W przyszłym roku minie 15 lat od 
założenia GGP – regularnie wyda-
jecie muzykę autorską, koncertu-
jecie na całym świecie, graliście 
na takich imprezach jak Coachel-
la, Fuji Rock czy Warsaw Summer 

Jazz Days… Rozmyślacie czasem nad waszą drogą 
czy nie macie na to czasu? 

Nicky: Nigdy nie braliśmy żadnej z  tych rzeczy za 
pewnik. Ciężko pracujemy, sporo w  to zainwesto-
waliśmy, ale jednocześnie wiemy, jak wiele szczęś-
cia mieliśmy. Wyjście na scenę i obserwowanie, że 
ludziom się to podoba, jest wielką nagrodą. Czasem 
jesteśmy w  swojej bańce, piszemy utwory czy go-
dzinami pracujemy w studiu i nie myślimy o tym 
wszystkim, po czym nagle nasze dzieło wycho-
dzi na świat i okazuje się, że ma dla kogoś znacze-
nie. To niesamowite uczucie. Niemniej jednak obok 
płynie życie. Nie zdajesz sobie sprawy, że się starze-
jesz i  zmieniasz dopóty, dopóki ktoś nie pokaże ci 
zdjęcia sprzed 10 lat!
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Chris: „Wow, patrz, jaki byłem szczupły!” [śmiech]. 
Ostatnio dostaliśmy takie zdjęcie z fanami z Fran-
cji po koncercie w Ukrainie – mogłem na nim zo-
baczyć, co życie w  trasie ze mną zrobiło! Wtedy 
T-shirt jeszcze ładnie się na mnie układał [śmiech]. 
Oczywiście przesadzam, ale czasami bywają ta-
kie zabawne momenty, gdy nagle dociera do nas, że 
sporo wspólnie przeszliśmy. To akurat lubię w mo-
im telefonie – regularnie generuje mi wspomnie-
nia sprzed lat i pokazuje miejsca, w których byłem 
danego dnia. W 90 procentach przypadków pocho-
dzą one z trasy, co tylko uświadamia mi, jak wiele 
dokonaliśmy.

Nick: Pandemia pokazała nam wszystkim, co stra-
ciliśmy… Kiedy wróciliśmy do koncertowania, 
szczególnie biorąc pod uwagę, że w tym czasie zmie-
nił się nasz skład, byliśmy niesamowicie wdzięcz-
ni, że znów możemy grać. Poświęciliśmy naprawdę 
sporo dla zespołu, mamy nadzieję, że publiczność 
to czuje i docenia, bo wciąż mamy mnóstwo ener-
gii, by grać tak długo, jak tylko to możliwe.

Zaczynaliście skromnie – Nick, znalazłem w sieci 
twoją relację z pierwszego zagranicznego koncer-
tu w Stambule, z którego pospiesznie wracaliście, 
by zdążyć zagrać na weselu!

Nick: Na samym początku nie mieliśmy nicze-
go – pieniędzy, salki prób, włóczyliśmy się z  miej-
sca na miejsce, włącznie z  robieniem prób w  mo-
im salonie. Każdy zespół boryka się z  podobnymi 
przeszkodami, ale byliśmy gotowi na poświęce-
nia, żeby tylko coś wspólnie zrobić. To było trudne, 
bo naprawdę nie mieliśmy złamanego centa! Dla-
tego graliśmy na weselach czy dawaliśmy lekcje 
gry na instrumentach. Pamiętam, że byliśmy aku-
rat na etapie układania kolejności utworów na pły-
tę v2.0. To był okres przedświąteczny, a  ja ubrany 

w garnitur grałem na otwarciu sie-
ciowej apteki i co chwilę wychodzi-
łem, żeby zdzwonić się z  naszym 
managerem, który obiecywał, że 
pewnego dnia nie będziemy mu-
sieli już grać takich „kotletów”. 
Wtedy myślałem, że byłoby świet-
nie, gdyby się to ziściło…

Doceniam, że otwarcie o tym mó-
wicie. W dobie social mediów wie-
lu ludzi prezentuje wyłącznie pas-
mo własnych sukcesów.

Chris: Nie chcę źle mówić o  lu-
dziach, ale masz rację. Osobiście 
usunąłem moje social media, choć 
nigdy się w  nich specjalnie nie 
angażowałem, ale to nie było dla 
mnie i czułem, że działają na mnie 
przygnębiająco. W  każdym ra-
zie na pewno nie wpływały zdro-
wo na mnie. Szkoda, że sporo osób 
z  powodu social mediów próbu-
je być kimś, kim tak naprawdę nie 
jest. Niestety, te platformy żywią się 
naszym brakiem pewności siebie 
i  łatwością oceniania innych, co 
w gruncie rzeczy jest szokujące.

W  Polsce koncertujecie regular-
nie, tym razem wracacie na trzy 
koncerty. Jak czujecie się tutaj 
przyjmowani?

Nick: Mieliśmy wrażenie, że z Pol-
ską na początku nie kliknęło – na 
wczesnym etapie zagraliśmy je-
den koncert w  Częstochowie, co 
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było ciekawym doświadczeniem, 
ale przez kilka lat niewiele się 
działo. Dopiero później zagrali-
śmy kilkukrotnie w  Warszawie, 

po czym okazało się, że nie dość, że 
polska publiczność o  nas wiedzia-
ła, to jeszcze jej przybywało. Da-
ło się odczuć jej ekscytację – z  na-
szej perspektywy ona przyszła dość 
niespodziewanie, może wynika-
ło to z tego, że nie zagraliśmy wie-
lu koncertów w  Polsce, a  tu nagle 
wielu ludziom spodobało się to, co 
robimy. Szczególnie wspominam 
koncerty w Progresji i fantastyczną 
publikę – zawsze było świetnie. Se-
rio, nie ściemniam [śmiech]!

Chris: Wiesz, mój dziadek pocho-
dził z  Białegostoku. Jako dziecko 
odwiedziłem kilkukrotnie jego ro-
dzinne strony, a  później zacząłem 
oczywiście przyjeżdżać do Polski 
w  ramach koncertów. To miłe, bo 
zawsze kiedy wracam do waszego 
kraju, myślę o nim. Dziadek opuś-
cił Polskę jako młody chłopak, gdyż 
został wcielony do wojska pod-
czas drugiej wojny światowej. Z te-
go, co mi wiadomo, był więźniem 

wojennym w kilku miejscach, uciekł i dołączył do 
francuskiego ruchu oporu. Po wojnie zdecydował 
się osiedlić się w Szkocji, a później przyniósł się do 
Yorkshire w Anglii, skąd pochodzę.

Mówiąc o  Polsce, warto wspo-
mnieć, że wasze koncerty 
w  Niemczech otwierała Dobra-
wa Czocher.

Chris: Podobnie było z  Daudim 
lata temu… Możliwe, że nasz ma-
nagement o nim słyszał, zabuko-

wali go promotorzy lub polecił klub. Niesamowite, 
ale po drodze poznajemy tylu miłych ludzi i świet-
nych muzyków. Super było spotkać Dobrawę, choć 
była z nami tylko przez kilka dni, ale mam nadzie-
ję, że dla niej to również było fajne doświadczenie.

Ona, podobnie jak wy, eksperymentuje na granicy 
różnych gatunków muzycznych – odnoszę wraże-
nie, że w przypadku waszych stylistyk nie ma sen-
su ich nazywać. 

Chris: Miło, że to mówisz, bo w wielu wywiadach 
ludzie wciąż chcą rozmawiać z nami o gatunkach, 
co bywa dla nas, jak i dla wielu artystów takich jak 
Dobrawa, dość niewdzięczne. Nie chcemy myśleć 
o naszej muzyce w kategoriach gatunków – absolut-
nie nie obrażamy się, jeśli ktoś nazywa ją jazzem. 
Chodzi bardziej o to, że nie zastanawiamy się nad 
tym – po prostu chcemy grać muzykę. Nie idziemy 
do studia z pomysłem, że nagramy trochę jazzu czy 
elektroniki. Dlaczego mielibyśmy nakładać na sie-
bie ograniczenia? Przecież same etykiety nie przy-
czyniają się do powstania czegoś wyjątkowego… Ale 
jeśli ludzie czują, że ich potrzebują, że pomaga im, 
to że GoGo Penguin przynależy do danego koszycz-
ka, to w porządku – nam to nie przeszkadza. �

Na samym początku nie mie-
liśmy niczego – pieniędzy, salki 
prób, włóczyliśmy się z miejsca 
na miejsce, włącznie z robieniem 
prób w moim salonie
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Amatorzy sztuki

Gabriela Kurylewicz

Właściciel pewnej warszawskiej 
galerii sztuki, usytuowanej dość 
nisko (nad poziomem morza), 
ostatnio nagle odmówił mi przyję-
cia w komis jednego mojego obra-
zu. Z trzech powodów: obraz jest za 
drogi, obraz jest namalowany na 
desce olejami i, po trzecie, jestem 
amatorką „w  końcu”. Zrobiło mi 
się przykro, każdemu by się przy-
kro zrobiło. Jednak gdy uważniej 
rozejrzałam się wokoło, uświado-
miłam sobie, że malarstwo wy-
stawione obficie w tejże galerii na 
ścianach dużych i  oświetlonych 
jaskrawo właściwie wcale mi się 
nie podoba. I gdybym miała zacząć 
malować podobnie – do autorów 
owych wyeksponowanych prac 
akrylem malowanych na wiel-
kich blejtramach i  w  jednolitych 
ramach – to wolałabym nie malo-
wać wcale. O, jak to dobrze, że je-
stem amatorką!
W  dziedzinie poezji nie inaczej. 
Swego czasu pewna oficyna wy-
dawnicza w Krakowie (bardzo ka-
napowa i nie mniej uznana) odmó-
wiła mi wydrukowania wierszy, 
a  ściśle tomu pt. Rymki. Odpowie-
dziano mi listownie, że w wydaw-
nictwie tym skromnym i państwo-
wym nie mam szans. Wprawdzie 
poezja moja jest interesująca, 

przyznają, ale ogólnie, i  muszą mi 
to uświadomić, jest mi za dobrze. 
Mam przecież w  Warszawie do 
dyspozycji mnóstwo wydawnictw 
stołecznych, mam wreszcie swoje 
wydawnictwo własne i mam swo-
ją Piwnicę.
Idąc dalej w  mojej opowieści, cza-
sem zdarza mi się usłyszeć od wy-
soko postawionych managerów 
kultury, zatrudnionych w  insty-
tucjach publicznych lub monopo-
listycznych stowarzyszeniach, że 
oto muzyka moich Rodziców – An-
drzeja Kurylewicza i  Wandy War-
skiej – już się „zestarzała” i dobrze, 
żeby ją „nowi” ludzie aranżowa-
li i  nowi wykonywali, bo publicz-
ność nowa wolałaby ją w  zrewita-
lizowaniu „konsumować”. Zwykli 
dodawać przy tym – owi mentorzy 
komercji – że zdanie moje odrębne, 
formułowane w obronie oryginału 
źródłowego słów, kompozycji i  na-
grań, musi być chybione, bo prze-
cież w  dziedzinie muzyki nie je-
stem profesjonalna, nie kończyłam 
podstawowych szkół, jestem ama-
torką.
O, jak cudownie, jakże lekko, być 
amatorką. Dzięki amatorstwu 
uniknęłam najgroźniejszego nie-
bezpieczeństwa – nauczenia się 
tak wielu rzemiosł źle. A  jako 
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filozof profesjonalny (choć prze-
cież w filozofii profesjonalistą nie 
można być i jest to ogromna i nie-
oszacowana szlachetność tego 
powołania) poznaję, że zamiast 
umieć coś myśleć i  czynić źle, le-
piej tego nie umieć. Amator idei 
zawsze będzie rozumiał Sokrate-
sa lepiej niż zawodowy, rutynowy, 
wynajęty kłamca.
Starając się rozeznać w  sytuacji 
ogólnoświatowej, odnoszę wraże-
nie, że nie stoimy nad przepaścią, 
lecz już w  przepaść wpadliśmy, 
wciągnięci w jej otchłań przez po-
lityków-deweloperów ślepych, 
głuchych, bezmyślnych, pazer-
nych, niepohamowanych żadnym 
wyższym prawem ani uczuciem 
ani tym bardziej ideą dobra. Bliski 
Wschód w  ogniu, Ukraina w  og-
niu. Świat nasz jest tak rozpalo-
ny konfliktami, a katastrofa globu 
tak realna, że być może nie zostało 
już wiele, a być może już nic. 
W  tym punkcie ostatnim – lub 
o  milimetr od niego – postana-
wiam całkowicie amatorsko za-
chować w  miarę możliwości życz-
liwość i  spokój. Pozostałe mi siły 
i przytomność ofiarowuję na rzecz 
sztuki, która jest dla mnie pra-
cą, poznaniem i  zarazem modli-
twą. Proszę się nie lękać. Prawdzi-
wi amatorzy sztuki nie są groźni. 
Prawdziwy miłośnik to obok praw-
dziwego filozofa i  prawdziwego 
muzyka żywot najlepszy i  najszla-
chetniejszy wybór drogi lub dróg 

do poznania idei transcenden-
tnych dobra, piękna, prawdy, ist-
nienia. Przypomnienie tej wska-
zówki platońskiej wydaje mi się 
odpowiednie w  obecny, eschatolo-
giczny czas, zwłaszcza że dla Pla-
tona – o  czym już nie raz pisa-
łam – sztuka to przeprowadzanie 
z niebytu do bytu, z nicości do ży-
cia, a  najwyższą ze sztuk jest poe-
zja, zaś zasadą poezji muzyka (mo-
usike), służba duchowa złożona 
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z  kilku czynników – melos (opo-
wieść), rythmos (rytm), harmoni-
ja (harmonia), logos (słowo praw-
dziwe, rozumne i piękne, mądrość) 
oraz kairos (właściwy czas).
Obok innych rzeczy, których ama-
torsko nauczyła mnie rodzinna, 
ukochana pracownia sztuki – Piw-
nica Artystyczna Kurylewiczów 
– są jeszcze naprawy i  sprzątanie. 
Tak więc piszę wiersze, prozę fi-
lozoficzną, gram na fortepianie 
i uczę się grać coraz lepiej, kompo-
nuję też, gdy Bóg pozwoli, malu-
ję, żeby zarobić na chleb i ser i jab-
łka, a wszystko uparcie amatorsko, 
i  także amatorsko – żeby u  mnie 
w  domu i  pracowni nie było „jak 
po włamaniu sowietów” – u  sie-
bie odkurzam, co najciekawsze, po-
nieważ odkurzam amatorsko, nie 
psuję swoich kilku czynnych od-
kurzaczy.
A ze spraw najnowszych, zaadopto-
wałam dzisiaj, naturalnie amator-
sko, Państwa Grzegorza i  Monikę 
Wasowskich, razem z  ich długo-
włosą jamniczką seniorką, Frajdą, 
bo okazuje się, że są w  podobnie 
nieuzasadnionej sytuacji jak i ja.
Na koniec 24 kwietnia 2026 roku za-
praszam na moje wspólne z  Anną 
Nasiłowską Spotkanie Twórcze 
i  Filozoficzne w  Domu Literatury 
w Warszawie. Będzie to 19 rocznica 
śmierci mojego Ojca, a  jednocześ-
nie przypomnienie, że Andrzej Ku-
rylewicz – polski kompozytor, pia-
nista, trębacz, puzonista, dyrygent, 

kolekcjoner broni białej, miłoś-
nik poezji i psów, człowiek światu 
stworzonemu życzliwy, nie umarł, 
istnieje w  swojej twórczości, za-
pisanej w  zbiorze bytów ducho-
wych, niezniszczalnych. Tymcza-
sem, być może zmęczeni w długiej 
kolejce na poczcie, nie traćcie na-
dziei – obejrzyjcie w  sposób nie-
uprzedzony mój obraz olejny na 
desce pt. Amatorzy sztuki i, proszę, 
spokojnie, bez niepotrzebnych ru-
chów, z  ciszy, przeczytajcie wiersz 
pt. Kurz. �

KURZ

Kurz także jest dowodem
na istnienie świata.
Osiada na jego wyposażeniu,
przedrzeźniając formy.
Oczywiście pragniemy światła,
lecz z jego braku
musi czasem wystarczyć kurz,
choć nie wystarcza.
Dlatego czekamy 
na światło i cień 
i kolor, i wybrzmienie.
Wyczekujemy, 
sprzątamy, naprawiamy,
malujemy,
odnosimy sukcesy
lub jeszcze nie.

21 II 2026

Copyright Gabriela Kurylewicz  
& Fundacja Forma.
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Na przełomie pierwszej i  dru-
giej dekady XXI wieku widzowie 
prestiżowej nowojorskiej Metro-
politan Opery zaczęli zauważać 
trudną do zdefiniowania zmianę 
w odbiorze przedstawień. Konese-
rzy sztuki operowej miewali cza-
sem poczucie, że pomino świetnej 
reżyserii, wspaniałej scenografii 
i  wybitnych śpiewaków… coś jest 
nie tak. Okazało się, że powodem 
tego stanu był zainaugurowa-
ny w  2006 roku projekt The MET: 
Live in HD, czyli wysokiej jakości 
transmisje na żywo prosto ze sce-
ny opery.
Mówiąc w pewnym uproszczeniu 
– artyści nie grali już „do widow-
ni”, tylko „do kamery”. Nie chodzi 
tylko o  to, w  którą stronę patrzy-
li i  w  jakim kierunku śpiewali 
arie. Zmieniła się ich ekspresja – 
z  tradycyjnej, operowej, w  której 
każda emocja i  gest musiały być 
zauważone i prawidłowo odczyta-
ne nawet na najwyższym balko-
nie, na filmową, operującą zbliże-
niami, subtelnościami, mimiką. 
Wszystko stało się bardziej szcze-
gółowe, precyzyjne – można po-
wiedzieć, że wzrosła jakość reali-
zacji, jednak wytrawni słuchacze 
zasiadający w  fotelach MET stra-
cili bezcenne poczucie, że artyści 

grają dla nich. Przede wszystkim 
całość musiała doskonale wyglą-
dać w obiektywach kamer.
Dlaczego wracam do tej histo-
rii, która z  perspektywy niemal 
dwóch dekad nie wydaje się już 
szczególnie ekscytująca? Dostrze-
gam tu pewną analogię z  zupeł-
nie współczesnym zjawiskiem, 
które obserwujemy w  interne-
cie. Coraz częściej pojawiają się 
w  nim treści, które tworzone są 
w  taki sposób, aby były atrakcyj-
ne i czytelne nie dla ludzi, ale dla 
algorytmów. Generative Engine 
Optimization (GEO) to optymali-
zacja materiałów mająca na celu 
łatwiejsze ich znajdowanie i  wy-
korzystywanie przez modele AI 
i  chatboty. Jeśli nałożymy na to 
informacje mówiące o tym, że już 
zdecydowanie ponad połowa tre-
ści w  internecie jest generowana 
lub współtworzona przez sztucz-
ną inteligencję, to dochodzimy do 
teorii „martwego internetu”. Dziś 
jest ona jeszcze najczęściej uwa-
żana za teorię spiskową, ale dyna-
miczny rozwój AI i lawinowo ros-
nąca liczba botów i  algorytmów 
działających w  sieci niebezpiecz-
nie zwiększa ilość treści tworzo-
nych przez maszyny dla maszyn. 
To znacznie poważniejsza sprawa 

Czy nadchodzą czasy martwej muzyki?

Piotr Rytowski
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niż śpiewanie operowej arii do 
kamery…
Czy „martwy internet” dotyka 
w  jakiś sposób muzyki? Myślę, że 
bardziej, niż byśmy się spodzie-
wali. Sztuczna inteligencja, auto-
matyzacja, boty i  algorytmy real-
nie zmieniają krajobraz muzyczny 
w  internecie. Składa się na to kil-
ka zjawisk. Po pierwsze w  ostat-
nich dwóch latach możemy mó-
wić o  wykładniczym wzroście 
liczby utworów muzycznych ge-
nerowanych przez AI. Trudno w to 
uwierzyć, ale w  grudniu ubiegłe-
go roku w  pierwszej dwudziestce 
playlisty najczęściej udostępnia-
nych utworów na Spotify – Viral 50 
– Polska, kilkanaście piosenek było 
stworzonych przez AI. O warstwie 
muzycznej i  tekstowej tych „prze-
bojów’ nie wypada dywagować na 
łamach JazzPRESSu, ale fakt jest 
faktem. AI-owej muzyki nie bra-
kuje też na playlistach typu Deep 
Relax czy Evening Chill.
Drugi istotny temat to algoryt-
my platform streamingowych. 
Wszystkie duże platformy opie-
rają swoje rekomendacje na al-
gorytmach Z  jednej strony na 
podstawie szczegółowej analizy 
zachowań użytkowników (czego 
słuchali, jak długo, co „skipowa-
li”, do czego wracali itd.) programy 
podsuwają słuchaczom to, co teo-
retycznie powinno im się spodo-
bać. Z drugiej – stosują też własne 
kryteria, na przykład promowanie 

określonych długości utwo-
rów (krótsze = więcej streamów), 
standaryzacji brzmień, domina-
cji tzw. „playlist-friendly music”. 
Chcesz mieć jazzowy przebój? Mu-
sisz zoptymalizować go pod algo-
rytm, a  nie pod artystyczną eks-
presję. Solo powyżej 45 sekund 
może spowodować spadek zaan-
gażowania. Mostek harmoniczny 
jest zbyt złożony – sprawia trudno-
ści w odbiorze – to zbyt duże ryzy-
ko. Wprowadź chwytliwy motyw 
w  pierwszych ośmiu sekundach… 
i  w  zasadzie mamy to, tylko jazz 
jakby się ulotnił.
Kolejne zagadnienie wiąże się 
z tzw. streaming fraudem – sztucz-
nym windowaniem popularności 
utworów przez maksymalizację 
odtworzeń streamów przy uży-
ciu botów. W skrajnym (czarnym!) 
scenariuszu algorytmy AI generu-
ją utwory, boty je streamują, a  sy-
stem wypłaca tantiemy. Możemy 
się tylko zastanawiać, kto jest w tej 
układance bardziej niepotrzebny 
– muzycy czy słuchacze? Bez jed-
nych i  drugich muzyka jest mar-
twa.
Aby za tymi wszystkimi opty-
malizacjami szła także konkret-
na monetyzacja, biznes potrze-
buje jeszcze jednego – skali. I  tu 
w tej historii pojawia się promień 
światła. Muzyka improwizowa-
na, współczesna, eksperymen-
talna, czy nawet mocno alterna-
tywne odłamy rocka lub popu, to 
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zbyt niszowe gatunki. W dodatku 
przez swoją nieprzewidywalność, 
nieregularność, niejednoznaczną 
kategoryzację stylistyczną trud-
no poddające się optymalizacji. 
Siłą tej części muzycznego świata 
są bez wątpienia także jej słucha-
cze – bardziej świadomi, aktywnie 
słuchający, a  więc mniej podat-
ni na algorytmiczne manipulacje. 
Nadzieją napawa też fakt, że jesz-
cze niedawno wszyscy zachwyca-
li się, jak realistyczne obrazy, fil-
my i  dźwięki może wygenerować 
sztuczna inteligencja, a dziś coraz 
częściej odbiorcy nabierają dystan-
su do wytworów AI. Choć dyna-
mika rozwoju nowych technologii 
wciąż rośnie, to możemy też za-
obserwować tęsknotę za ludz-
ką, „analogową” autentycznością 
w  cyfrowym świecie. Coraz wy-
raźniejszy staje się trend „post AI 
hype”.
Czy w  dzisiejszym świecie jazzo-
wy winyl z  niezależnej wytwórni 
to granat w  ręku partyzanta wal-
czącego o  autentyczność muzy-
ki? Takie trochę przesadzone po-
równanie może być efektem aż 
13. oscarowych nominacji dla One 
Battle After Another Paula Thoma-
sa Andersona, ale nie zapominaj-
my, że jazz u swoich źródeł i póź-
niej wielokrotnie w swojej historii 
był przez wielu uważany za muzy-
kę niebezpieczną. Algorytmy mają 
za zadanie minimalizację ryzy-
ka utraty uwagi słuchacza (a ściśle 

rzecz biorąc, raczej użytkownika). 
Jazz z punktu widzenia algorytmu 
często to ryzyko maksymalizuje – 
niejednorodna forma, operowanie 
ciszą i  hałasem free, nieoczeki-
wane modulacje mogą skutecznie 
utrudnić systemowi automatycz-
ną kategoryzację. Improwizacja 
zawsze niesie ze sobą element ry-
zyka.
Oczywiście jazz też może wpaść 
w pułapkę. W dążeniu do popular-
ności, czyli próby sprostania wy-
mogom algorytmów, może stać się 
muzyczną tapetą. Może brzmieć 
jak nieskończony, wygenerowany 
przez sztuczną inteligencję smooth 
loop, który nikomu nie przeszka-
dza i  niczego nie ryzykuje. Może 
funkcjonować jako tło do pracy 
zdalnej i  ploteczek przy sojowym 
latte. Ale czy to będzie nadal jazz? 
Zresztą tego typu muzak funkcjo-
nował z  powodzeniem na długo 
zanim pojawiła się AI.
Może więc nie chodzi o to, czy jazz 
wygra z  algorytmami. One nie 
znikną. Być może rzecz w  tym, 
aby improwizacja przypomina-
ła nam, że nie wszystko na tym 
świecie musi być zoptymalizowa-
ne? W  czasach, gdy kultura coraz 
częściej krąży w zamkniętych eko-
systemach danych, improwizacja 
wydaje się być szczeliną. A szczeli-
ny bywają często najciekawszymi 
miejscami w  architekturze. Może 
właśnie tam zawsze będzie miesz-
kał jazz. �
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Cieszę się, że Blues jest znów ciekawym 
polem dla muzyki
Patryk Zakrocki

Mam na myśli to, że zestaw środ-
ków i  emocji, czyli jakaś zasa-
da tego gatunku, znów jest w  sta-
nie zaoferować muzykom język, 
w którym współcześnie można się 
wypowiedzieć. Nie wiem, jak to 
się dzieje, że duch tej muzyki, tro-
chę zepchniętej i  bagatelizowanej, 
żeby nie powiedzieć wyśmiewa-
nej, znów wydał się współczesnym 
muzykom atrakcyjny. Może to za-
sługa powrotu do macierzy, czyli 
elektryczny, saharyjski blues i jego 
silne wejście na światowe sceny? 
W każdym razie powrót do korze-
ni dobrze robi.
Jest więc fala nowych zespołów, po-
wstałych już w  XXI wieku, które 
grają aktualną muzykę, posługu-
jąc się jakoś idiomem bluesowym. 
Nawiązują do muzyki afrykań-
skiej (kto tego nie robi?) lub do sta-
rej delty czy hill country bluesa. 
I  właśnie ważne dla mnie jest to, 
na ile kreatywne jest takie podej-
ście. W  kwestii muzyki oczywi-
ście. Nie chodzi mi tylko o  środki, 
bo może być elektronika, może być 
niestandardowe instrumentarium 
jak klarnet basowy albo wioloncze-
la, które raczej w  bluesie nie wy-
stępowały, a może być instrumen-
tarium zgodne z  epoką lub wręcz 

historyczne, czyli z połowy ubiegłe-
go wieku czy wcześniejsze.
Najciekawsze jednak jest, żeby mu-
zyk, który gra obecnie, nie odtwa-
rzał, czyli nie grał coverów, tylko 
tworzył tekst współczesny. Muzykę 
aktualną, szczerą i  osobistą. Zna-
jomość historycznych technik i re-
pertuaru oczywiście nie prze-
szkadza. Taka wiedza jest raczej 
naturalnym wynikiem zgłębiania 
jakiejś dziedziny. Jest to jednak ze-
spół środków, które tworzą język, 
odmienny od innych języków, roz-
poznawalny, ale JĘZYK, czyli na-
rzędzie. I  właśnie interesują mnie 
twórcy, którzy tym narzędziem 
obecnie, i w swoim imieniu, się po-
sługują.
Dla mnie „zagraj bluesa” jest zapro-
szeniem do podzielenia się własną 
opowieścią, wejścia gdzieś w  głąb 
odwiecznej tęsknoty – ludzkiej albo 
i dawniejszej. Może być to nawiąza-
nie do jakiegoś tradycyjnego utwo-
ru, którego twórca kiedyś uchwy-
cił językiem muzyki uniwersalne 
człowiecze troski. Może też być to 
nowa, oryginalna forma wpisują-
ca się w tę starą tradycję. Bo mam 
przeczucie, że w bluesie pobrzmie-
wa coś naprawdę pradawnego, 
pierwotnego.
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Ciekawe dla mnie, jak praktyka, jest 
to, że ta muzyka jest skuteczna – to 
znaczy pozwala na oczarowanie, na 
jakiś kontakt z  duchami, na jakiś 
aspekt uleczania żalów i  tęsknoty. 
Z pewnością gra tu rolę puls i moż-
liwość improwizowania, w każdym 
razie i muzyk, i słuchacze mogą, je-
śli na to pozwolą, wyjść z  czasu. 
A dla mnie to jest znacznie ważniej-
sze niż inne aspekty muzyki

Ciekawy i nieco mylący jest brak nazwy tego odro-
dzonego bluesa, który jakkolwiek eksperymento-
wał z  brzmieniem, bardziej odnosi się do korzeni 
tego gatunku niż do tej gałęzi rockowo-popisowej, 
kojarzącej się ze skórzanymi frędzlami, kowbojka-
mi i odpustową wirtuozerią. Nowa fala bluesa? Post 
blues? Blues jak z  filmów Jarmuscha? Dziennika-
rzom i  muzykologiom zostawiam zadanie nazwa-
nia tego zjawiska, ja po prostu chciałbym trafić na 
taki współczesny festiwal, gdzie ludzie z  różnych 
miejsc świata dzieliliby się SWOIM bluesem. �
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Improwizacja a mózg – co dzieje się  
w świadomości improwizatora?
Ryszard Wojciul

Akt wspólnej improwizacji ma 
w  sobie coś z  magii. Ma w  sobie 
coś z transu, w który muzyk wpro-
wadza swój organizm, łącząc się 
z  umysłami i  wrażliwością współ-
improwizujących partnerów. Kie-
dy tworzymy wspólnie na scenie, 
dzieje się coś, czego nie da się prze-
widzieć ani zaplanować. Dźwięki 
zaczynają krążyć między nami, re-
akcje przychodzą szybciej niż myśl, 
a muzyka przestaje być sumą indy-
widualnych gestów. Staje się wspól-
nym organizmem.
Dla mnie jako praktyka każdy 
taki koncert jest doświadczeniem 
ekscytującym. Wprowadza mnie 
w  inną przestrzeń percepcji. Jest 
w  tym napięcie, ogromna koncen-
tracja – ale też poczucie swobo-
dy, którego nie znajduję w  żadnej 
innej formie grania. To, mówiąc 
szczerze, rodzaj uzależnienia. Całe 
szczęście bez negatywnych skut-
ków dla zdrowia. Wręcz przeciw-
nie – mam poczucie, że ten stan 
mnie porządkuje, wyostrza zmysły, 
pogłębia uważność.
Co jednak dzieje się z  nami – im-
prowizatorami – w tych chwilach? 
Co dzieje się w naszych mózgach?

Kiedy przestaję się 
kontrolować

Podczas zbiorowej improwiza-
cji przychodzi moment, w  któ-
rym znika wewnętrzny ko-
mentator. Przestaję analizować. 
Przestaję zastanawiać się nad 
strukturą w sposób intelektualny. 
Zostaje czyste działanie.
To doświadczenie nie jest mistycz-
ne – choć bywa opisywane w  ta-
kich kategoriach. Z  perspektywy 
neurobiologii oznacza ono ograni-
czenie aktywności tych obszarów 
mózgu, które odpowiadają za sa-
mokontrolę i  autocenzurę. Bada-
nia prowadzone m.in. przez Char-
lesa Limba pokazują, że podczas 
improwizacji zmniejsza się ak-
tywność bocznej kory przedczo-
łowej – obszaru odpowiedzialne-
go za kontrolę i ocenę – a wzrasta 
aktywność struktur związanych 
z ekspresją.
Innymi słowy: nie przestaje-
my myśleć. Przestajemy się nad-
miernie kontrolować. To właśnie 
ten moment daje poczucie tran-
su. Mózg nie jest wyłączony – jest 
zsynchronizowany.
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Stan, który wciąga

Kiedy improwizacja płynie w  spo-
sób naturalny, zdarza mi się tra-
cić poczucie czasu obiektywnego. 
Zdarza się, że po trzydziestu minu-
tach wspólnego grania mam wra-
żenie, że minęło pięć. Mam jed-
nak świadomość, że publiczność 
może to odbierać inaczej. Dlatego 
na scenie zawsze towarzyszy mi do-
brze widoczny zegar odmierzają-
cy czas. Cała moja uwaga skupiona 
jest na tym, co dzieje się „teraz”. Każ-
dy dźwięk partnera uruchamia na-
tychmiastową reakcję bądź jej brak.
Psychologia opisuje ten stan jako 
„flow”, czyli terminem, który wpro-
wadził Mihaly Csikszentmihalyi. 
To sytuacja, w  której poziom wy-
zwania równoważy poziom kom-
petencji. Improwizacja idealnie 
spełnia te warunki – wymaga mak-
symalnej koncentracji, a jednocześ-
nie opiera się na latach praktyki.
Z  mojego doświadczenia wynika, 
że ten stan nie pojawia się zawsze. 
Nie da się go wymusić. Można je-
dynie stworzyć warunki: uważ-
ność, słuchanie, gotowość do ryzy-
ka. Kiedy się pojawia – jest niemal 
fizycznie odczuwalny.

Jedno muzyczne ciało

Najbardziej fascynujące w  zbio-
rowej improwizacji jest poczu-
cie, że przestajemy być oddzielny-
mi bytami. Ktoś inicjuje gest, ktoś 

inny go przechwytuje, trzeci prze-
kształca. Czasem reagujemy rów-
nocześnie, jakbyśmy wcześniej 
to uzgodnili – choć niczego nie 
uzgadnialiśmy.
Dziś wiemy, że podczas wspólne-
go tworzenia może dochodzić do 
synchronizacji aktywności neu-
ronalnej między uczestnikami. 
Mózgi dosłownie dostrajają się do 
siebie w  przeróżnych zakresach. 
Ma to swoje biologiczne uzasad-
nienie.

Intuicja nie jest 
przypadkiem

Często słyszę, że improwizacja to 
„czysta intuicja”. Z  własnego do-
świadczenia wiem, że intuicja nie 
bierze się znikąd. Jest efektem lat 
pracy z  instrumentem, słuchania, 
analizowania, grania w  różnych 
kontekstach. Karlheinz Stockhausen 
mówił o  „muzyce intuicyjnej”, ale 
stworzył ją po latach rygorystycznej 
pracy z formą. Ravi Shankar impro-
wizował w  ramach niezwykle pre-
cyzyjnych struktur ragi.
Psychologia muzyki podkreśla, że 
wieloletni trening prowadzi do au-
tomatyzacji schematów poznaw-
czych. To, co kiedyś wymagało 
świadomego wysiłku, zostaje za-
pisane w  pamięci proceduralnej. 
W  improwizacji ta warstwa wie-
dzy działa szybciej niż świado-
mość. Dlatego ręka czasem wie 
wcześniej niż myśl.
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Trans bez utraty kontroli

Z  zewnątrz improwizacja może wy-
glądać jak brak kontroli. W  rzeczy-
wistości jest jej specyficzną formą. 
Reguluję napięcie, oddychanie, kon-
centrację. Słucham nie tylko dźwię-
ku, ale i  ciszy między dźwiękami. 
Reaguję na mikrogesty. To intensyw-
na praca poznawcza. System słucho-
wy, motoryczny, emocjonalny i  pa-
mięciowy działają jednocześnie. 
Paradoks polega na tym, że im lepiej 
są zsynchronizowane, tym większe 
mam poczucie lekkości. Można po-
wiedzieć, że improwizacja jest mo-
mentem, w którym wiedza przestaje 
być teorią, a staje się ruchem.

Dlaczego to uzależnia?

Bo jest doświadczeniem pełni. Mój 
mózg wchodzi w stan maksymalnej 
integracji. Być może dlatego po do-
brym koncercie czuję jednocześnie 
wyczerpanie i niezwykłą jasność.
Nie wiem, czy neuronauka potra-
fi opisać wszystkie niuanse tego do-
świadczenia. Wiem jednak, że to, 
co odczuwam jako magię, jest wy-
nikiem bardzo konkretnych proce-
sów poznawczych i neurologicznych. 
Improwizacja nie jest zjawiskiem 
nadprzyrodzonym. Jest momentem 
maksymalnej integracji percepcji, 
ruchu, emocji i  pamięci. I  być może 
właśnie dlatego jest jednym z  naj-
bardziej intensywnych sposobów by-
cia w czasie teraźniejszym. �
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sound system i  wypróbowują mi-
krofony. Nie musimy nawet czekać 
na obraz imprezy, bo to, co składa 
się na jej przygotowania, jest in-
teresujące samo w  sobie. Następ-
nie pojawiają się goście i  klasyka 
rock reggae. Ludzie wiją się w tań-
cach – czy to indywidualnych, ek-
statycznych, czy to w  parach – na-
miętnych i  pełnych seksualnego 
napięcia. Ubiory, makijaże, fryzu-
ry i  cały ten retro glam lat 70. jest 
taką samą ucztą dla oczu jak mu-
zyka dla uszu.
Ale czym właściwie jest lovers 
rock? Jest to odmiana reggae stwo-
rzona w Anglii przez drugie poko-
lenie jamajskich emigrantów. To 
ścieżka dźwiękowa czarnych Bry-
tyjczyków dorastających na prze-
łomie lat 70. i  80. Jak sama nazwa 
wskazuje, jest to kołysząca (ang. 
„to rock” znaczy m.in. „kołysać”) 
muzyka o  miłości. Zbliżona styli-
stycznie do rocksteady, ze słodkimi 
wokalami w stylu Motown, jest ła-
godniejsza od roots reggae i mniej 
zaangażowana politycznie i  ideo-
logicznie. Stała się nie tylko popu-
larnym gatunkiem muzycznym, 
ale też wytwórnią płytową (o tej sa-
mej nazwie, założoną przez Den-
nisa Harrisa), stylem tanecznym 
i modą.

Kołysanki dla spragnionych bliskości

Linda Jakubowska

Akurat przed napisaniem tego ar-
tykułu natknęłam się na brytyj-
ski serial, który świetnie wpisuje 
się w  ostatnie rozważania na te-
mat jamajskiej muzyki z  tej rub-
ryki. Serial nazywa się Small Axe 
(nawiązanie do utworu Boba Mar-
leya o  tym samym tytule, w  któ-
rym „mała siekiera” oznacza zwy-
kłych ludzi, którzy wydają się słabi 
i nieliczni, ale ostatecznie są w sta-
nie ściąć „wielkie drzewo” – sym-
bol potężnego systemu). Każdy od-
cinek traktuje o  innym problemie 
Londynu lat 70., ale wspólnym mia-
nownikiem są zawsze mniejszości 
karaibskie.
Drugi odcinek zatytułowany Lo-
vers Rock to zapis jamajskiej im-
prezy w  Londynie. Nie opowia-
da w  zasadzie żadnej konkretnej 
historii, nie trzyma w  napięciu, 
a  większość widzów powiedziała-
by, że jest po prostu o niczym. Na-
tomiast dla fanów reggae w  od-
mianie lovers rock może stanowić 
nie lada doznanie. Film zaczyna się 
od przygotowań do imprezy. Kobie-
ty przygotowują typowe jamajskie 
jedzenie i  oprócz tego, że świetnie 
gotują, to też świetnie się przy tym 
bawią, śpiewając ówczesny szlagier 
Silly Games. W  międzyczasie chło-
paki rozkładają kolumny, montują 
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Lovers rock zachował rytmy reg-
gae, synkopowaną gitarę, równo-
mierne linie basowe i  echa dubu, 
ale treścią odszedł od rastafariani-
zmu, a  powrócił do tematyki zła-
manych serc i  romansu obecnej 
w  rocksteady. Niektorzy sugeru-
ją, że lovers rock nie było przedłu-
żeniem odchodzącego rocksteady 
o  korzeniach jamajskich, ale wy-
wodziło się z  londyńskiej kultury 
soundsystemowej, która poszła za 
potrzebą stworzenia wolniejszych, 
soulowych kawałków do przytula-
nia na potańcówkach. Lovers rock 
był często krytykowany za swój 
lekki i  apolityczny charakter, ale 
kultura i  muzyka przecież nie po-
wstają w  próżni, a  jeśli prześledzi-
my korzenie najważniejszych ga-
tunków muzyki powstałych w  XX 
wieku, to zaobserwujemy ścisłą ko-
relację między polityką a  kultu-
rą, bo był to czas wielkich politycz-
nych zmian i  turbulencji, dlatego, 

chcą nie chcąc, nawet pozornie 
apolityczny gatunek jak lovers rock 
miał jednak coś wspólnego z  poli-
tyką.
W latach 70. XX wieku Wielka Bry-
tania zmagała się z  trudnościami 
ekonomicznymi i  chociaż rządy 
Margaret Thatcher rozpoczęły się 
w ostatnim roku dekady, to tacze-
ryzm już się zaczynał, wyznacza-
jąc granice między tym, co praw-
dziwie angielskie, a co nie. Granice 
zazwyczaj przebiegały na styku 
klas społecznych i  ras. Dla dzieci 
karaibskich imigrantów – często 
uwięzionych między jamajskimi 
tradycjami w  domu a  brytyjskim 
społeczeństwem poza nim – mu-
zyka stała się bezpiecznym schro-
nieniem. Roots reggae było dla 
tych, którzy lubili kontemplować 
sprawy duchowe czy ideologiczne. 
Roots było dla tych, którzy czuli 
się bardziej Jamajczykami niż Bry-
tyjczykami. Ska i nowo rodzący się 
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punk był dla tych, którzy chcie-
li wyskakać i  wytrząchać swoją 
frustrację i agresję. Punk, chociaż 
był muzyką grup marginalizowa-
nych, nie podbił serc szerokiej rze-
szy czarnoskórych Brytyjczyków. 
Z  kolei lovers rock był dla tych, 
którzy nie czuli się ani w pełni Ja-
majczykami, ani w  pełni Brytyj-
czykami.
Lovers rock bylo społecznym rytu-
ałem, podczas którego można było 
spokojnie kołysać się w  rytm de-
likatnie pulsującego basu i  bez-
piecznie zademonstrować intym-
ność, schować przed wrogością 
ulicy i  surowym okiem rodzi-
ców. Ta miękka muzyka była jak 
antidotum na twardość realiów 
ówczesnego życia. Dla młodych 
czarnoskórych Brytyjczyków, do-
rastających w  otoczeniu rasizmu, 
nękania przez policję i  dyskry-
minacji w  pracy, prywatki z  lo-
vers rock, gdzie otwarcie wyraża-
no miłość i radość były sposobem 

na przetrwanie. Doskonale to wi-
dać we wspomnianym seria-
lu. Wszystkie odcinki opowiada-
ją smutne historie. Widz czuje się 
przytłoczony agresją i  rasizmem 
wyzierającymi z filmu. Na szczęś-
cie po dawce okrutnego realizmu 
nadchodzi odcinek, w  którym 
nie mówi się o  cierpieniu, ale ce-
lebruje muzykę i  jasną stronę ży-
cia. Miałam ochotę wracać do tego 
odcinka po każdym innym, który 
opowiadał o  przygnębiającym ży-
ciu karaibskich imigrantów.
Można spotkać się z  krytyką, że 
lovers rock nie zawsze podwa-
ża stereotypy płciowe, a  nawet je 
umacnia. Wiele tekstów piose-
nek ukazywało kobiety jako oso-
by zależne od miłości mężczyzn 
lub złamane jej brakiem (Carroll 
Thompson Hopelessly in Love). 
Jednocześnie wokalistki zyska-
ły w tym gatunku bezprecedenso-
wą przestrzeń. To głównie artyst-
ki z Hackney były prekursorkami 
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lovers rock. Pierwszym komercyj-
nym sukcesem był album Janet 
Kay Silly Games z  1979 roku, który 
ostatecznie osiągnął drugie miej-
sce na brytyjskich listach prze-
bojów. Piosenka Silly Games jest 
motywem przewodnim serialu 
i słyszymy ją w różnych wersjach – 
śpiewaną a capella w kuchni, na-
stępnie w  wersji oryginalnej pod-
czas imprezy i na koniec śpiewaną 
przez uczestników zabawy.
Wysokie miejsce utworów lovers 
rock na liście przebojów przyciąg-
nęło szybko uwagę popularnych 
artystów roots tamtych czasów. 
Dennis Brown, który nie był arty-
stą lovers rock per se, miał ogrom-
ny wpływ na popularyzację tego 
gatunku. Loversrockowe sound sy-
stemy nie mogły się obyć bez jego 
Money in My Pocket czy Love Has 
Found Its Way. Podobnie Gregory 
Isaacs, który był swego rodzaju po-
mostem między roots a lovers rock 
(Night Nurse).
Niestety w  latach 80. lovers rock 
szybko ewoluował w  kierun-
ku mainstreamu, cukierkowego 
R&B i  popu. Bardziej współczes-
nym, nieco mniej komercyjnym, 
pięknym hołdem dla tej muzyki 
był album Sade Lovers Rock. Pły-
ta nie zalicza się do tego gatunku, 
ale jest jego reinterpretacją. Sade 
potwierdziła, że to nie jest przy-
padkowa zbieżność nazw i  cho-
ciaż płyta odbiega stylistycznie 
od oryginalnego lovers rock, to 

jednak jest nawiązaniem do mu-
zyki, która kształtowała jej mło-
dość w  Londynie lat 80. Bogata 
emocjonalnie, łagodna i  nastro-
jowa muzyka jest tu czymś wię-
cej niż wyrafinowanym popem 
czy smooth jazzem. Jest kołyszą-
cym, kojącym przypomnieniem, 
że kiedy ciężar życia staje się zbyt 
trudny do udźwignięcia, zawsze 
możemy zwrócić się ku pozytyw-
nym aspektom naszego życia.
Menelik Shabazz, twórca doku-
mentu The Story of Lovers Rock, 
w  wywiadzie dla Guardiana* po-
wiedział: „Lovers rock to gatu-
nek, który czarnoskórzy Brytyjczy-
cy mogą uznać za swój własny. To 
muzyka, która osiągnęła global-
ne rozmiary, a w Wielkiej Brytanii 
była praktycznie nierozpoznana. 
Była również nośnikiem szczegól-
nego rodzaju intymności. Otwo-
rzyła nasze czakry, choć wtedy nie 
zdawaliśmy sobie z  tego sprawy – 
ta muzyka opowiada o  młodych 
mężczyznach i  kobietach radzą-
cych sobie z  emocjami. Była me-
chanizmem radzenia sobie z  tym, 
co działo się na ulicach”. Od tego 
przecież jest muzyka – nie tylko lo-
vers rock. Chwilami przyjemności 
i ukojenia, nawet (zwłaszcza?) wte-
dy, kiedy świat obchodzi się z nami 
surowo. �

*	 https://www.theguardian.com/mu-
sic/2011/sep/22/lovers-rock-story-reggae
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