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Od Redakcji
redaktor naczelny 

Piotr Wickowski

„Osoby grające na instrumentach są jednymi z tych, które jeszcze uprawiają staro-

żytną sztukę, wymagającą nauki i praktyki. Szanuję te osoby bez względu na gusta 

i  wybory. Szanuję ich pracę. Ale praca, która ma na celu doskonalenie warsztatu, 

idealne wypolerowane powierzchni każdego dźwięku, metronomiczną poprawność, 

precyzję, bezbłędność, również bywa pułapką” – ostrzega Patryk Zakrocki.

Tylko gdzie kończy się praca, a zaczyna pasja? „Tak, przyznaję się, jestem pracoho-

likiem, ale kocham to, co robię, i w ogóle nie patrzę na to jak na pracę. Uważam, że 

to, czym się zajmuję, to zabawa, hobby, wieczne realizowanie swoich pasji i zainte-

resowań, odkrywanie świata, uczenie się ciągle czegoś nowego. Jak można się w tej 

sytuacji wypalić?” – zastanawia się Piotr Schmidt.

Na nieświadczący najlepiej o  polskiej branży problem zwraca uwagę Kateryna 

Ziabliuk: „Nie postrzegam muzyki przez płeć. Nigdy nie potrzebowałam akcentować 

w muzyce, że jestem kobietą. Byłam przyzwyczajona do męskiego otoczenia. W śro-

dowisku muzycznym, zwłaszcza jazzowym, mężczyzn jest znacznie więcej. Wydaje 

mi się, że w Polsce trzeba jeszcze pokazywać, że istnieją grające dziewczyny, że ist-

nieje inna wrażliwość muzyczna – kobieca, że tak powiem. Chociaż jeżeli zamkniesz 

oczy, to – poza paroma wyjątkami – nie słyszysz różnicy”.

Zaś Ryszard Wojciul tym razem znów rzuca światło na sprawy fundamentalne, co 

nie znaczy, że przez wszystkich dostrzegane: „W trakcie wspólnej improwizacji zda-

rzają się momenty, kiedy ktoś przestaje grać. Czasem jest to decyzja świadoma, cza-

sem intuicyjna. Jeśli pozostali muzycy podążą za tym impulsem, pojawia się nagłe 

zawieszenie. Nie jest to jednak pustka. To stan szczególnego skupienia, w którym wy-

ostrzają się relacje między dźwiękami, a każdy kolejny nabiera większego znaczenia. 

Właśnie wtedy słuchanie staje się najważniejszym elementem tworzenia muzyki”.

Do tych spostrzeżeń i wyznań „osób grających na instrumentach” (tu w większości 

przypadków również piszących z całkiem niezłym skutkiem) dołącza jeszcze defini-

cja od Gabrieli Kurylewicz. Do rozważenia nie tylko przez funkcjonujących w bańce 

jazzu i okolic: „W światowym kryzysie sztuki autentycznej w wieku XXI niezmiernie 

cenna jest każda niteczka życzliwości. Z takich niteczek drobnych w dużej mierze po-

wstaje delikatna i żywa tkanka twórczości ludzkiej. (…) Życzliwość jest zawsze aktem 

jednostkowym i osobistym, jest wyrazem przyjaźni i solidarności bytów we wszech-

świecie. A gdybym miała nazwać istotę życzliwości, to jest nią moim zdaniem dobre 

życzenie, szczere życzenie dobra dla kogoś lub czegoś”.
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Jazz Dla Dzieci z Nagrodą Mieszkańców S3KTOR 2025

Fundacja Popularyzacji Mu-
zyki Jazzowej EuroJAZZ zo-

stała laureatem Nagrody Miesz-
kańców S3KTOR 2025 – jedne-
go z najważniejszych warszaw-
skich wyróżnień dla inicjatyw 
pozarządowych. O  przyznaniu 
nagrody zdecydowały miesz-
kanki i  mieszkańcy stolicy 
w  internetowym głosowaniu. 
Wyróżnienie trafiło do funda-
cji za projekt Jazz Dla Dzieci.
Jazz Dla Dzieci jest autorską ini-
cjatywą fundacji EuroJAZZ, od 
pięciu lat wprowadzającą naj-
młodszych w  świat muzyki 
jazzowej poprzez warsztaty i ro-
dzinne koncerty. „To dla nas 
szczególnie ważna nagroda, bo 
przyznali ją sami mieszkańcy 
Warszawy. Odbieramy ją jako 
wyraz zaufania i  potwierdze-
nie, że wartościowa kultura dla 
dzieci i  rodzin jest w  mieście 
potrzebna. Od początku chcie-
liśmy tworzyć projekt, który nie 
tylko oswaja dzieci z  jazzem, 

ale także daje rodzinom wspól-
ne, żywe doświadczenie muzy-
ki i bliskości” – powiedział pod-
czas odbierania nagrody Jerzy 
Szczerbakow, prezez Fundacji 
EuroJAZZ.
W  2026 roku dzięki dotacji 
z Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego bezpłat-
ne warsztaty Jazz Dla Dzieci 
odbywają się w warszawskich 
instytucjach kultury – goszczą 
je PROM Kultury Saska Kępa, 

Ośrodek Kultury Ochoty OKO, 
Bielański Ośrodek Kultury 
oraz Klub Kultury w Józefosła-
wiu. Konkurs S3KTOR organi-
zowany jest przez m.st. War-
szawę od 2010 roku, aby doce-
nić fundacje i  stowarzyszenia 
działające na rzecz wspólnego 
dobra. W tegorocznej edycji do 
konkursu wpłynęło ponad 200 
zgłoszeń, z  czego do Nagrody 
Mieszkańców nominowano 15 
inicjatyw. �

Zespół Tantfreaky wywalczył Montreux Jazz Festival

Wrocławska grupa Tantf-
reaky zwyciężyła w mię-

dzynarodowym konkursie Win 
a Wild Card, dzięki czemu wy-
stąpi na scenie słynnego Mon-
treux Jazz Festival. Zespół naj-
pierw znalazł się w dziesiątce 
wyróżnionych bandów rywa-
lizujących w  internetowym 
głosowaniu o wejście do fina-
łowej trójki, z  której następ-
nie zwycięzcę wskazało kon-
kursowe jury. Jurorzy uzna-
li, że największe atuty Wroc-
ławian to energia, scenicz-
na prezencja, wokal, sposób 

wykorzystywania basu i  ele-
mentów rapowych.
Tantfreaky gra mieszankę ga-
tunkową, zaszufladkowaną 
przez sam zespół jako psycho-
soul, junglejazz i  electrospiri-
tual. Formacja istnieje od 2020 
roku, ma na koncie albumy 
Theory of Love (2022) i  Trance 
Cosmic Space (2025).
Organizatorami konkursu 
są Thomann, Shure i  Mon-
treux Jazz Festival. Tantfrea-
ky wystąpi na scenie słynne-
go szwajcarskiego festiwalu 
5 lipca. �
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Louis Thélot zwycięzcą Seifert Competition

Pierwsze miejsce w tegorocz-
nej edycji konkursu wio-

linistycznego Seifert Compe-
tition zdobył Francuz Louis 
Thélot. Kolejne stopnie podium 
zajęli Mikołaj Kostka oraz Hugo 
Van Rechem i  Gustavo Cabre-
ra (ex aequo trzecie miejsce). 
W przypadku Gustavo Cabrery 
po raz pierwszy w historii kon-
kursu nagroda przypadła arty-
ście spoza grona finalistów. Na-
grodę publiczności odebrał Max 
Eisinger.
„To oczekiwany wynik, zwycięz-
ca był jednogłośnym wyborem 
wszystkich trzech jurorów” – ko-
mentował na gorąco ten wer-
dykt Trilok Gurtu, dodając jed-
nocześnie, że prezentacji wszyst-
kich solistów sprzyjała doskona-
ła praca konkursowej sekcji ryt-
micznej, którą w  tym roku zo-
stało Dominik Wania Trio.

Louis Thélot jest absolwentem 
Berklee College of Music, a  jego 
gra łączy wpływy jazzu, rocka, 
muzyki klasycznej oraz muzy-
ki arabskiej. Mikołaj Kostka to 
absolwent Akademii Muzycz-
nej im. Karola Szymanowskie-
go w  Katowicach, lider forma-
cji Follow Dices i  współtwórca 
Raczkowski / Kostka Duo. Hugo 
Van Rechem jest kompozytorem 
i  multiinstrumentalistą, a  tak-
że laureatem drugiej nagrody 
w poprzedniej edycji konkursu; 
Gustavo Cabrera natomiast to 
urodzony w  Los Angeles skrzy-
pek o argentyńskich i holender-
skich korzeniach, który swoje 
artystyczne poszukiwania skon-
centrował na tradycji tanga, 
współpracując m.in. z  muzyka-
mi Sexteto Mayor.
Zdobywca Nagrody Publicz-
ności Max Eisinger pocho-

dzi z  Monachium i  jest znany 
m.in. z Feuerbach Quartett. Jest 
już laureatem prestiżowej na-
grody Opus Klassik (2021). Wy-
różnienie przyznane przez słu-
chaczy Seifert Competition ob-
liguje Fundację im. Zbignie-
wa Seiferta do zorganizowa-
nia jego laureatowi koncertu 
w Polsce w 2027 roku.�
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Twórczość polskich artystów nielegalnie używana  
do trenowania AI

Prawie cztery tysiące (co 
najmniej) utworów pol-

skich artystów zostało niele-
galnie wykorzystanych przez 
firmy popularyzujące korzy-
stanie z  generatywnej sztucz-
nej inteligencji. Wśród pol-
skich muzyków, których utwo-
ry najczęściej były eksploato-
wane w tym celu, są m.in. Kin-
ga Głyk i Wojtek Mazolewski.
Dane pochodzą z wyszukiwar-
ki AI Watchdog, którą do po-
wszechnego użytku udostęp-
nił The Atlantic. Informację 
podał na swoim substacku 
Yelling at the Clouds Jarosław 
Kowal, dyrektor programowy 

festiwalu Jazz Jantar. Wyszu-
kiwarka AI Watchdog służy 
do demaskowania eksploatacji 
twórczości artytycznej w  celu 
trenowania modeli genera-
tywnej sztucznej inteligencji. 
Jej zasięg obejmuje szeroki za-
kres twórczości, od literatury 
przez film po kanały na You-
Tubie oraz muzykę.
Jak przekazał Jarosław Kowal, 
w  bazie wyszukiwarki znaj-
duje się nie mniej niż niemal 
cztery tysiące utworów pol-
skich artystów muzycznych. 
Wśród tych najpopularniej-
szych nielegalnie wykorzy-
stano twórczość Sanah – 127 

utwory, Dawida Podsiadły – 
206 utwory, Behemotha – 224 
utwory i cztery teledyski, Hani 
Rani – 180 utwory, Quebona-
fide – 312 utworów, Taco He-
mingwaya – 288 utworów, Ka-
tarzyny Nosowskiej – 117 utwo-
ry, Tede – 414 utwory, Fisz Ema-
de – 182 utwory, Wojtka Mazo-
lewskiego – 72 utwory i  jeden 
teledysk oraz Kingi Głyk – 60 
utworów. W bazie można zna-
leźć także m.in. Nene Heroine 
– 17 utworów, Kury – 33 utwory, 
EABS – 11 utworów, Nagrobki 
– 10 utworów, a  nawet po jed-
nym utworze Kosmonautów 
i Immortal Onion. �
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Udzielając w  2005 roku wywiadu do programu 
TVP Kawałki Mózgu, wśród swoich głównych in-
spiracji Helmut Nadolski wymieniał morze i nie-
bo. Znajdował się wówczas na sopockiej plaży 
– klęczał w piachu i rozmarzony opowiadał o ra-
dości, jaką daje mu przestrzeń graniczących ze 
sobą żywiołów. Jego występy nie miały w  sobie 
jednak nic z niewinności tego wyznania. Historie 
o podpalanych kontrabasach, które w jego rękach 
zyskiwały rozmiary wiolonczeli, i  szeleszczących 
łańcuchach budziły trwogę, roztaczając wokół 
Nadolskiego aurę złowrogiego szaleńca, a  przy 
tym pisząc jego legendę.
Pochodzenie Nadolskiego tłumaczy jego silne 
związki emocjonalne z  wybrzeżem. Urodził się 
27 października 1942 roku w  Gdyni, dzięki cze-
mu mógł nie tylko obserwować pionierskie im-
pulsy polskiego jazzu, lecz także aktywnie je 
współtworzyć. Jak wiadomo, to właśnie bał-
tyckie prądy przywiodły jazz do pogrążonego 
w  stalinowskiej smucie PRL-u. Z  początku re-
presjonowany jako produkt „zgniłego Zachodu”, 
to właśnie w  Trójmieście, a  dokładniej w  Sopo-
cie, jazz w  sierpniu 1956 roku „uzyskał zielone 
światło”. Nie sposób dotrzeć do źródeł potwier-
dzających udział czternastoletniego Nadolskie-
go w ówczesnym słynnym pierwszym sopockim 
festiwalu jazzowym, lecz już dwa lata później 
znalazł się on w  gronie założycieli pierwszego 
jazzowego klubu na wybrzeżu kraju – Hot Clu-
bu Alikwoty. Działał też w  lokalnym kabarecie 
To Tu. W  tym czasie porzucił klarnet i  akorde-
on, na których od dzieciństwa grywał wraz ze 
starszym bratem Piotrem, trębaczem, na rzecz 

Helmut Nadolski (1942-2026) 
Muzyka kontrabasowa

kontrabasu. Wkrótce miał zupeł-
nie zrewolucjonizować ten in-
strument, lecz pierwsze sceniczne 
kroki w  tej roli stawiał z  począt-
kiem lat 60. jako członek grzecz-
niejszych zespołów jazzowych 
w rodzaju Al Musiał Quintet i Jazz 
Players. Drugi z nich został nawet 
w  1965 roku nagrodzony podczas 
festiwalu Jazz nad Odrą.
Chociaż barwny życiorys Nadol-
skiego jest od początku ściśle 
sprzężony z  dziejami polskie-
go jazzu, on sam zdaje się w  nich 
postacią zupełnie zmarginalizo-
waną. To los typowy dla pierw-
szych polskich intuicjonistów 
– odważnych improwizatorów 
zepchniętych na boczny tor hi-
storii zdominowanej przez ele-
gantów skupionych wokół lanso-
wanej marki Polish Jazz. Wśród 
nich wymienić należałoby rów-
nież Andrzeja Przybielskiego, An-
drzeja Bieżana, Tadeusza Sudnika 
i  Władysława Jagiełłę. To właśnie 
u  boku trębacza Przybielskiego 
kontrabasista objawił się w  1966 
roku jako jeden z  pionierów 
awangardy polskiego jazzu. Scep-
tyczny wobec mainstreamu zda-
wał się jednak od początku. Gdy 
wspominał w TVP swoje początki 
zainteresowania jazzem związane 
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fot. Grzegorz Nadolny

z  obecnością na pierwszych edy-
cjach Jazz Jamboree, opowiadał: 
„Polacy wydali mi się tacy biedni. 
Oni, tak jak kundle, wchodzili na 
scenę, nabijali tempo i  odgrywa-
li kolejny kawałek, którego się na-
uczyli. Była tam jakaś przykrość. 
Myślałem: oj, tu coś nie gra”1. Na-
rzekał na bezmyślne kopiowa-
nie amerykańskich muzyków, 
którzy zrobili na nim wówczas 
dużo większe wrażenie. Zaprag-
nął więc stworzyć muzykę głębo-
ko autorską. Mówił: „Nie pójdę do 
Boga, żeby zagrać mu bluesa. Prze-
cież mnie wyśmieje”. Jak wspomi-
nał w  swojej autobiografii Antoni 
Gralak, podczas plenerowego per-
formansu Ogniem i dżezem Nadol-
ski miał duszkiem obalić flaszkę 
i  z  siekierą w  ręce wykrzykiwać: 
„Nadszedł czas, oczyszczę sztukę 
z badziewia!”2.
Druga połowa lat 60. upłynęła mu 
w  ferworze występów z  zespo-
łem brata Rama 111 oraz żywioło-
wych improwizacji z  kwartetem 
Przybielskiego. W  tym czasie kil-
kukrotnie pojawiali się razem na 
Jazz Jamboree, niosąc stołecznej 
publiczności kaganek nowej mu-
zyki free. Ich najstarsze udoku-
mentowane nagranie pochodzi 
z  1969 roku – to oniryczny utwór 
Żebrówka II otwierający postępo-
wą kompilację New Faces in Polish 
Jazz. Wkrótce w otoczeniu Nadol-
skiego pojawił się warszawski 
pianista-improwizator Andrzej 

Bieżan, który flirtował z  performansem oraz 
muzyką konkretną. Niewątpliwie połączyły ich 
związki z teatrem – Nadolski w czasach nastolet-
nich związany był bowiem z cyrkiem Tralabom-
ba, któremu przewodził zafascynowany surrea-
lizmem poeta Jerzy Afanasjew.
Z  inicjatywy Jagiełły, który przeszczepił idee 
swobodnej improwizacji ze Szwecji do Polski, 
Nadolski, Bieżan i  Przybielski w  1972 roku połą-
czyli siły w  iście rewolucyjnym zespole Sesja 72. 
Jego zjawiskowa aktywność sceniczna obejmo-
wała najczęściej improwizowaną oprawę mu-
zyczną do awangardowych spektakli. Najsłyn-
niejszym okazał się monodram Cztery dialogi 
z  sumieniem w  reżyserii Igi Cembrzyńskiej, op-
arty na wierszach Mariny Cwietajewej. To właś-
nie z  tych występów pochodzi muzyka nagra-
na z Cembrzyńską na album Four Dialogues with 
Conscience, wydany rok później w  londyńskiej 
wytwórni Apollo Sound.
Zespół działał również autonomicznie, o  czym 
dziś pamięta niewielu. W  tym miejscu warto 
więc przypomnieć o  płycie Sesja 72, którą w  ma-
leńkim, nieodpłatnym nakładzie wydało w  2016 
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roku Stowarzyszenie Trzecia Fala. To kamień mi-
lowy krajowej muzyki eksperymentalnej, stojącej 
w  rozkroku między free jazzem a  dokonaniami 
artystów dźwiękowych związanych z  Fluxusem. 
Operowanie tego rodzaju przestrzeniami gra-
nicznymi było już na tym etapie znakiem rozpo-
znawczym Nadolskiego. Jak pisał Mateusz Świę-
cicki, „Muzykę Nadolskiego można by zaliczyć do 
kręgu muzyki poważnej, ale sądzę, że jej sponta-
niczność i naturalność nie mieściłaby się w prze-
intelektualizowanej atmosferze muzyki no-
wej, gdzie ważniejsze jest odkrywanie nowości 
od wyrazu emocjonalnego. W  tym właśnie sen-
sie Nadolski łączy dwa przeciwstawne bieguny – 
awangardowość i emocjonalizm”3.
Właśnie w  tym duchu zaczął realizować solo-
wy projekt Medytacje, który zainicjował nurt na-
zwany przez niego „muzyką kontrabasową”. Po 
raz pierwszy zatańczyły ze sobą solowa improwi-
zacja na kontrabasie, odczyty poetyckie i perfor-
mance. Występy Nadolskiego, naładowane jed-
nocześnie dziką energią, sonorystyką i liryzmem, 
rozpoczynały się od głębokiej ciszy, z  której wy-
rywało publiczność bicie dzwonów, szamań-
ski taniec z  łańcuchami lub nagły chrzęst tale-
rzy, a późniejsza gra na kontrabasie przyjmowała 
formę gwałtownej, spontanicznej choreografii. 
W  atmosferę tych zdarzeń można zanurzyć się 
jedynie poprzez nagrany w  kościele album Me-
ditation z  1974 roku. Co groteskowe, materiał był 
rozpowszechniany przez katolickie ugrupowa-
nie PAX. Zawiera on uduchowione improwizacje 
Nadolskiego, zagrane przeważnie smyczkiem, do 
których dołączają monumentalne pasaże organów 
Andrzeja Nowaka i  brzmieniowe eksperymenty 
Czesława Niemena z minimoogiem. Egzystencjal-
ną poezję kontrabasisty odczytuje Olgierd Łuka-
szewicz. Fakt, że do tej pory nie doszło do żadnego 

wznowienia Meditation, świadczy 
jedynie o  ignorancji polskich spe-
ców od kultury, wolących niestru-
dzenie zalewać publikę nadmia-
rem archiwaliów Mieczysława 
Kosza czy Krzysztofa Komedy, czy-
niąc z nich przesadne sensacje.
Obecność Niemena na Medita-
tions może dzisiaj zaskakiwać, 
lecz znał on Nadolskiego jeszcze 
z  czasów trójmiejskich. Podobno 
w  chwilach życiowych spadków 
koczowali wspólnie w  tych sa-
mych piwnicach. Kontrabasista, 
wraz z  muzykami SBB, tworzył 
zresztą później skład jego Grupy 
Niemen, z którą nagrał na począt-
ku lat 70. płyty Marionetki i Stran-
ge Is This World. Niemen nie-
zwykle cenił sobie Nadolskiego. 
Mówił o  nim: „Łamie powszech-
nie przyjęte schematy gry na kon-
trabasie. Jest mistrzem swojego 
instrumentu. Stworzył własną 
muzykę nacechowaną niewiary-
godną wprost siłą...”4. 
W kolejnych latach Nadolski roz-
wijał swój solo act, poszerzając 
z czasem możliwości wykonawcze 
kontrabasu o  elektroniczne am-
plifikacje. Okazjonalnie przewijał 
się przez Grupę w  Składzie, któ-
rej etno-kosmiczne improwizacje 
czerpały jednocześnie z  dokonań 
Johna Cage’a  i  posthippisowskie-
go ducha. Zajął się wykonywa-
niem muzyki do filmów (m.in. 
Dziewczyny do wzięcia, Upiory) 
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oraz teatru (m.in. Co pan sądzi 
o miłości, co pan myśli o śmierci na 
motywach Rilkego). Stał się jed-
ną z  ważniejszych postaci war-
szawskiego klubu Remont, który 
to obok Hybryd stanowił wów-
czas stolicę futurystycznego jazzu 
w  Polsce. Wokół dokonań środo-
wiska powstała arcyciekawa seria 
wydawnicza Klub Muzyki Nowej 
Remont zainicjowana przez An-
drzeja Mitana, bodaj najaktyw-
niejszego animatora życia arty-
stycznego klubu.
W  jej skład wchodziły płyty 
z ręcznie tworzonymi okładkami, 
wydawanymi w  nakładzie 1000 
sztuk. Jedną z  nich jest nagra-
na w 1983 roku podczas Jazz Jam-
boree Jubileuszowa Orkiestra Hel-
muta Nadolskiego, którą zdobią 
opiłki wystrugane z  czerwonych 
kredek układające się w  kształt 
płomienia (według projektu An-
drzeja Szewczyka). Oprócz stałych 
współpracowników Nadolskiego 
grają tam m.in. Sudnik, Krzysztof 
Knittel i Zdzisław Piernik. Jedyne 
wznowienie tego materiału, daw-
no już wyczerpane, również po-
pełniła Trzecia Fala.
Były to wówczas ostatnie chwi-
le Nadolskiego w  Polsce. Po nie-
udanej realizacji muzycznej Księ-
gi Hioba w  wykonaniu Super 
Grupy Bez Fałszywej Skromno-
ści zaplanowanej na 14 grudnia 
1981 roku (miała się udać dopiero 

w  1986) i  nader głośnej interpretacji teatralnej 
Procesu Kafki z  1982, w którą był zaangażowany, 
w 1985 roku wyemigrował do Bremy. Od końca lat 
70. grywał bowiem w  Niemczech coraz częściej. 
Mieszkał tam na stałe do końca życia.
Do nowej Polski wracał w latach 90., by realizo-
wać przede wszystkim swój multimedialny eks-
peryment Mobile, w skład którego wchodziła ru-
choma rzeźba grająca. W  międzyczasie tworzył 
na najróżniejszych polach, w  tym jako aktor. 
Jako improwizator był aktywny aż do połowy 
drugiej dekady XXI wieku. Prezentował wów-
czas swój program medytacji muzycznych z po-
szerzonym składem jako Hell-Mood. Własnym 
sumptem zdołał wydać dwie płyty z  autorskim 
materiałem: Muzyka morza (2010) i Kiedy umiera 
człowiek (2011). Oprócz wydawnictw Trzeciej Fali 
to jedyne jego dokonania wydane kiedykolwiek 
na płytach CD.
W  2012 roku, z  okazji 50-lecia jego działalności 
artystycznej, prezydent Gdańska uhonorował go 
Nagrodą w  Dziedzinie Kultury. W  trakcie cere-
monii w klubie Versalka Nadolski manifestacyj-
nie podpalił swój kontrabas. Został także odzna-
czony srebrnym medalem Zasłużony Kulturze 
– Gloria Artis.  W ostatnich latach życia mierzył 
się już z  demencją i  przebywał w  społecznym 
domu opieki w  Bremie. Zmarł 8 czerwca, prze-
żywszy 83 lata. �

Mateusz Sroczyński

1	 Wypowiedzi Helmuta Nadolskiego ze zrealizowanego w 2005 
roku programu telewizyjnego TVP Kawałki Mózgu.

2	 Antoni Ziut Gralak, Pomiędzy, wyd. Tarararara, 2022.
3	 Fragment teksty z okładki płyty Sesja 72, wyd. Stowarzyszenie 

Trzecia Fala, 2016.
4	 Wypowiedź Czesława Niemena za: helmutnadolski.info.
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Trudno dziś znaleźć muzyka jazzowego, który nie 
wskazywałby go jako jednej ze swoich inspiracji. Na 
jego nagraniach wychowało się kilka pokoleń miłoś-
ników jazzu. Strumień laudacji przelewa się właś-
nie przez media – i to zasłużenie. 25 maja 2026 roku 
w wieku 95 lat odszedł Sonny Rollins – legendarny 
saksofonista tenorowy, kompozytor, wirtuoz, show-
man; od początku lat 50. pionier i nieustający punkt 
odniesienia dla wszystkich jazzowych instrumen-
talistów, uznawany za jednego z najwybitniejszych 
improwizatorów w  historii muzyki. Nie wiadomo, 
jak wyglądałby jazz bez jego kultowych nagrań z lat 
50. i 60. Zmieniały się mody, a Sonny podążał zawsze 
swoją własną drogą, stojąc na ogół blisko mainstre-
amu, choć nie stroniąc od różnych, nieraz całkiem 
nieoczekiwanych stylistycznych zwrotów.
Urodzony w roku 1930, pod wpływem swego sąsiada 
z  nowojorskiego Harlemu Colemana Hawkinsa za-
czął ćwiczyć na saksofonie tenorowym. Zaprzyjaź-
nił się z  grupą młodych beboperów: Milesem Da-
visem, Theloniousem Monkiem, Fatsem Navarro, 
Jackie McLeanem i Budem Powellem. Z nimi wszyst-
kimi występował podczas licznych jam sessions oraz 
nagrywał. Po raz pierwszy do studia zaprosił go Po-
well (który był też jego mentorem i nauczycielem). Se-
sje pianisty dla Blue Note z roku 1949 to najstarsze na-
grania, na których możemy usłyszeć krystalizujące 
się wówczas mięsiste brzmienie tenoru Rollinsa. Z tą 
wytwórnią zresztą związał się również jako lider, gdy 
w  końcu, po godzinach ćwiczeń i  występów, zaczął 
wspinać się po drabinie uznania, wypracowując so-
bie status najwybitniejszego saksofonisty dekady.
Współpraca z głośnym kwintetem Clifforda Brow-
na i  Maxa Roacha uczyniła go jednym z  prekur-
sorów hard bopu. Gdy po nagłej śmierci trębacza 

Sonny Rollins (1930-2026) 
Saxophone Colossus

zespół rozpadł się, Sonny skupił 
się na karierze solowej. Początko-
wo rozwijał jeszcze hard bop: w tym 
nurcie powstała jego najsłynniejsza 
płyta, od której tytułu zyskał przy-
domek – mowa o  Saxophone Colos-
sus, na której zaprezentował tzw. te-
matyczną improwizację, polegającą 
na sukcesywnym rozwijaniu par-
tii solowych na podobieństwo kom-
pozycji. Już wtedy jego gra doczeka-
ła się fachowej analizy – słynny esej 
poświęcony solówce z Blue 7 napisał 
Gunther Schuller.
W  drugiej połowie lat 50. Newk (bo 
posługiwał się również taką ksyw-
ką, ze względu na podobieństwo do 
bejsbolisty Dona Newcombe’a) od-
był podróż na Zachodnie Wybrze-
że. Tam też współpraca z perkusistą 
Shellym Manem na płycie Way Out 
West pomogła ograniczyć rolę in-
strumentu harmonicznego w jazzie: 
improwizacje w triu złożonym z per-
kusji, saksofonu i  kontrabasu stały 
się jego znakiem rozpoznawczym, 
rozpalając iskrę, która zainspirowa-
ła późniejsze próby Ornette’a  Cole-
mana i Dona Cherry’ego.
Oprócz tego, że był wybitnym artystą, 
Sonny świetnie odnajdywał się rów-
nież w  roli showmana. Już na Way 
Out West wplatał w swą grę elemen-
ty humoru i  autoironicznie drwił 
z wizerunku jazzmana. Nowatorsko 
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fot. Rafał Garszczyński

czerpał z wpływów muzyki karaib-
skiej, calypso i popularnej piosenki. 
Freedom Suite, kolejne dzieło, nagra-
ne w  triu bez fortepianu, stanowi-
ło za to świadectwo jego zaangażo-
wania w  kwestię sprawiedliwości 
społecznej i  problematykę równo-
uprawnienia czarnoskórych obywa-
teli Stanów Zjednoczonych. Wkrót-
ce Sonny wygolił sobie irokeza, 
który razem z pokaźnym wzrostem 
i  atletyczną sylwetką umocnił jego 
wizerunek niebezpiecznego i  bez-
kompromisowego artysty. War-
to posłuchać A  Night at the Village 
Vanguard z roku 1957, które z jednej 
strony prezentuje niewyczerpane 
zdolności improwizacyjne, a  z  dru-
giej – niesamowitą wręcz siłę i  wi-
talność. Zaiste – Sonny jako tytan 
pracy słynął z  nadludzkiej energii, 
grywał nawet w  przerwie między 
setami, a  podczas solówek kolegów 
potrafił zejść za kulisy i ćwiczyć po 
cichu palcowanie na saksofonie.
Niestety jazzowa bohema lat 50. to 
także narkotyki i  problemy z  pra-
wem. Sonny, podobnie jak Miles, 
McLean, Dexter Gordon i wielu jego 
kolegów, był uzależniony od heroi-
ny. Polecam zapoznać się z komplek-
sową biografią Newka autorstwa 
Aidana Levy’ego. Porażają rozdzia-
ły opisujące jego pobyt w więzieniu 
na wyspie Rikers, do którego tra-
fił za rozbój, oraz jego udział w no-
watorskiej jak na owe czasy terapii 
odwykowej w Federalnym Centrum 
Medycznym. Te fragmenty nie tylko 

pokazują ciemniejszą stronę Sonny’ego, ale stanowią 
wizytówkę całego powojennego środowiska czarno-
skórych muzyków. Ten przykry etap można śmiało 
porównać z najdzikszymi przygodami beatników.
Słynna dwuletnia przerwa od występów, na któ-
rą Newk zdecydował się w roku 1959 po paśmie ar-
tystycznych sukcesów, rozbudziła oczekiwania śro-
dowiska jazzowego. W tym czasie jego główny rywal 
na tenorze, a w rzeczywistości dobry przyjaciel, John 
Coltrane, zaczął kierować się w  stronę awangar-
dy, Davis nagrał w tym czasie epokowe Kind of Blue, 
a  Ornette Coleman podbijał nowojorskie Five Spot 
Cafe swoim free jazzem. Williamsburg Bridge, czy-
li most, na którym Sonny doskonalił swoją technikę, 
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do dziś kojarzy się z  saksofonistą; powstała nawet 
petycja, której celem było nadanie mu nowej nazwy 
na cześć Rollinsa. Taktyka wycofywania się z życia 
publicznego sprawdziła się – Sonny ponowił ten ma-
newr dekadę później, udając się w podróż do Indii.
Jego powrót w roku 1961, w kwartecie z instrumen-
tem harmonicznym, nie był tak nowatorski jak 
oczekiwały tego zarówno publiczność, jak i krytycy. 
Choć nagrane wtedy płyty The Bridge i What’s New? 
są bardzo dobre, to jedną nogą wciąż stały w latach 
50., łącząc cooljazzowe brzmienie gitary Jima Halla 
z hardbopowym saksofonem. Prawdziwym powro-
tem nazwać można jego kwartet z Donem Cherrym, 
Bobem Cranshawem i  Billym Higginsem uwiecz-
niony na albumie Our Man in Jazz. Te kapitalne na-
grania stanowią najradykalniejszy flirt Sonny’ego 
z  free jazzem – krytyk jazzowy i  czarny nacjonali-
sta Amiri Baraka określił muzyków mianem naj-
bardziej niebezpiecznego zespołu dekady. Sonny nie 
spuszczał z  tonu, awangardę eksplorował jeszcze 
jego kolejny zespół z pianistą Paulem Bleyem, który 
wyruszył w tournée po Japonii oraz loftowe przygo-
dy drugiej połowy lat 60., które zaowocowały sono-
rystycznymi eksperymentami na płycie East Broad-
way Run Down z sekcją Coltrane’a (Jimmy Garrison / 
Elvin Jones) oraz Freddiem Hubbardem.
Od lat 70. muzyka Sonny’ego trzymała się już bliżej 
jazzu środka. Ocierając się miejscami o  smooth (al-
bum Easy Living), Sonny zaczął inkorporować do swe-
go własnego brzmienia elementy fusion, popu i R’n’B. 
Epizodyczne występy z  gwiazdami rocka (The Rol-
ling Stones, Leonard Cohen), koncerty solowe, ekspe-
rymenty z  saksofonem sopranowym i  elektroniką – 
naprawdę warto przyjrzeć się temu mniej znanemu 
etapowi twórczości Sonny’ego po roku 1969. Dla mnie 
jednym z najlepszych przykładów świetnej formy ar-
tysty w tamtych latach jest koncertowy album G-Man 
z 1986 roku, zarejestrowany w formie wideo również 
na potrzeby filmu dokumentalnego. Owa mieszanina 

R’n’B z  jazzem oraz nieco kiczowa-
tym, lecz uroczym brzmieniem de-
kady, połączona z wirtuozerską – nie 
tyle w kwestii techniki, co pomysłów 
– grą, stanowi piękną fuzję stare-
go dobrego Sonny’ego z nowymi wy-
zwaniami i trendami epoki. Podczas 
tego występu Newk skoczył z  estra-
dy i złamał nogę, lecz nie przestał im-
prowizować – dokończył numer le-
żąc, przez kilka minut grając dalej, 
jak gdyby nigdy nic. Taki właśnie był.
W  późniejszych latach występo-
wał już coraz rzadziej, zdrowie nie 
pozwalało. Aż w  roku 2014 całko-
wicie zszedł ze sceny. Poświęcił się 
wówczas działalności mentorskiej 
oraz sprawom społecznym, takim 
jak zmiany klimatyczne, nierów-
ności i bieda oraz bardzo ważnemu 
dla siebie rozwojowi duchowemu. 
Szczęśliwie nim to nastąpiło, kil-
ka pokoleń naszych rodaków miało 
okazję posłuchać go na żywo: wystą-
pił na Jazz Jamboree 1980, Jazz Jam-
boree 2004 oraz na Festiwalu Jazzto-
pad we Wrocławiu w roku 2011.
Pisać można by jeszcze napraw-
dę sporo, bo w  trwającym niemal 
sto lat życiu każda właściwie deka-
da obfitowała w  muzyczne (i  nie 
tylko) wydarzenia. Pozostaje jed-
nak posłuchać muzyki, dziesiątek 
płyt, kompozycji (m.in. Oleo, Airegin, 
Doxy). Starczyłoby tego na niejeden 
życiorys. Żegnaj i  dzięki za wszyst-
ko, Sonny, Kolosie Saksofonu. �

Piotr Zdunek
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15 czerwca pożegnaliśmy muzyka, 
którego blisko 92-letnie życie nie-
odłącznie związane było z  burzli-
wą historią Republiki Południowej 
Afryki. Podobnie twórczość tego 
świetnego pianisty, bez jego woli, 
w znacznej części wchłonęła i prze-
słoniła polityka. Dollar Brand aka 
Abdullah Ibrahim przyszedł na 
świat przed oficjalnym wprowa-
dzeniem apartheidu, przeżył jego 
zniesienie i  wprowadzanie demo-
kracji oraz miał swój artystyczny 
wkład w walkę z tym systemem.
Dollar Brand, po zmianie wyzna-
nia na islam znany również jako 
Abdullah Ibrahim, urodził się 9 
października 1934 roku w  Szóstej 
Dzielnicy Kapsztadu, miejscu, któ-
re później nabrało symboliczne-
go znaczenia. District Six (w  ję-
zyku afrikaans: Distrik Ses) było 
dzielnicą zamieszkałą przez et-
niczną mieszankę ludzi różnorod-
nego pochodzenia, wyznań i  kul-
tur. W czasach apartheidu District 
Six ogłoszono dzielnicą przezna-
czoną wyłącznie dla białych, ale 
w  rzeczywistości jej tereny pozo-
stały opuszczone i  niezagospoda-
rowane. Dopiero w  2019 roku po-
stanowiono przywrócić dzielnicy 
pierwotny charakter. A  właśnie 
ta pierwotna wielokulturowość 

Abdullah Ibrahim (1934-2026) 
Pianista przeciw dyskryminacji

i  wieloetniczność przełożyły się na unikalny cha-
rakter muzyki Dollara Branda.
Oprócz samego jazzu na pianistę wpłynęły uni-
kalne rytmy i  harmonie Kapsztadu, takie jak ma-
rabi i  mbaqanga. Pod koniec lat 50. wraz Kippiem 
Moeketsim, Mackayem Davashem, Hughem Ma-
sekelą i  Jonasem Gwangwą założył zespół the Jazz 
Epistles. W 1960 roku ukazał się album Jazz Epistle 
Verse 1, będący pierwszą płytą nagraną w RPA przez 
zespół czarnoskórych muzyków. Mimo że muzy-
cy grupy starali się ze wszystkich sił unikać odnie-
sień do polityki, szykany ze strony rządzącej białej 
mniejszości zmusiły Dollara Branda do wyjazdu 
do Europy w 1962 roku. W roku 1963 podczas kon-
certu w Zurychu trio Dollara Branda usłyszał gosz-
czący tam Duke Ellington i z miejsca zaproponował 

fot. Marta Ignatowicz
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przybyszowy z Południowej Afryki pomoc. Było to 
bardzo konkretne wsparcie – w  tym samym roku 
ukazała się wydana przez Reprise Records płyta 
Duke Ellington presents The Dollar Brand Trio. Na-
stępnie w  1965 roku Brand wystąpił na Newport 
Jazz Festival, po czym otrzymał stypendium umoż-
liwiające mu studiowanie i pobyt w Stanach Zjed-
noczonych. Od razu też bezpośrednio zetknął się 
z  muzyką Ornette’a  Colemana, Dona Cherry’ego, 
Johna Coltrane’a, Pharoaha Sandersa, Cecila Tay-
lora i  Archiego Sheppa i  szybko inkorporował ich 
rozwiązania także do swojej twórczości.
W  1968 roku Dollar Brand wrócił do Kapsztadu. 
W tym samym roku przeszedł na islam (i zmienił 
nazwisko na Abdullah Ibrahim), a dwa lata później 
odbył pielgrzymkę do Mekki. Spotkaniem o  prze-
łomowym znaczeniu dla muzyka było poznanie 
w  Johannesburgu właściciela sklepu i  producenta 
Rashida Vally’ego. Vally wyprodukował najpierw 
dwa albumy o  folkowym charakterze, które nie 
przyniosły Ibrahimowi większego sukcesu, ale 
w 1974 roku przyczynił się do powstania Undergro-
und in Africa – płyty łączącej jazz, rock i południo-
woafrykański pop, cieszącej się znacznie większym 
zainteresowaniem. Podczas pracy nad kolejnym 
krążkiem powstał utwór Mannenberg, zespołowa 
improwizacja nagrana podczas jednego podejścia, 
zainspirowana właśnie następstwami przymuso-
wej deportacji do dzielnicy Manenberg niebiałych 
mieszkańców District Six. Zaostrzenie i brutalność 
polityki apartheidu zbiegające się z ukazaniem pły-
ty Mannenberg – Is Where It’s Happening wciągnę-
ły Ibrahima w  sam środek wydarzeń. Niedługo 
później, w czerwcu 1976 roku, policja RPA otworzy-
ła ogień do protestujących dzieci, zabijając kilka-
set z nich, podczas powstania w Soweto. Abdullah 
Ibrahim wyraził publiczne poparcie dla, zakaza-
nego wtedy, Afrykańskiego Kongresu Narodowe-
go. Sam utwór Mannenberg, grany na protestach 

i  wiecach przeciw rządowi apart-
heidu w  latach 80., stał się nieofi-
cjalnym hymnem narodowym 
RPA i motywem przewodnim prze-
ciwko apartheidowi.
Sam Abdullah Ibrahim udał się wte-
dy na wygnanie. Niezależnie od nie-
uniknionych politycznych konotacji 
jego utworów liczne płyty wydawa-
ne w Stanach i Europie w latach 70. 
i  80. – chociażby The Journey (z  Do-
nem Cherrym w  składzie), due-
ty Streams of Consciousness (z  Ma-
xem Roachem) i  Duet (z  Archiem 
Sheppem), Africa: Tears and Laughter, 
Ekaya – broniły się wysoką jakością, 
zróżnicowaniem zawartej na nich 
muzyki i  udanym przechodzeniem 
od awangardy, free jazzu aż do stwo-
rzonego przez pianistę kierunku na-
zywanego Cape jazzem.
Do RPA Ibrahim powrócił na sta-
łe dopiero na początku lat 90. i  od 
razu aktywnie włączył się w  ruch 
muzyczny wolnego nareszcie kra-
ju. Dalej odważnie eksperymen-
tował muzycznie, a  zakres jego 
ówczesnych projektów sięga od 
nagrań solowych do dokonanych 
z  towarzyszeniem dużej orkiestry. 
W 1994 roku Ibrahim został zapro-
szony do uświetnienia swoim wy-
stępem inauguracji prezydentury 
Nelsona Mandeli. Do końca życia 
pozostał aktywny, a  ostatni jego 
występ miał miejsce 27 marca bie-
żącego roku. �

Cezary Ścibiorski
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Był jedną z  najważniejszych posta-
ci jazzowej i  bluesowej awangardy 
ostatnich kilku dekad. Gitarzysta, 
śpiewak, kompozytor i  aranżer Ja-
mes Blood Ulmer odszedł 3 czerwca, 
w wieku 86 lat. Po tym fakcie z wie-
lu stron docierają głosy, jak wiel-
kie wrażenie robiły jego występy na 
żywo, a w Polsce bywał stosunkowo 
często, w  różnych konfiguracjach, 
w tym jako gość cyklicznych wyda-
rzeń: Rawy Blues, Ery Jazzu, War-
saw Summer Jazz Days czy Jazz Jam-
boree. Trudno znaleźć kogoś, kto nie 
zgodziłby się ze stwierdzeniem, że 
James Blood Ulmer dawał fenome-
nalne koncerty – muzycznie świeże, 
wirtuozerskie, pełne pasji i zaanga-
żowania, tak dziesięciolecia temu, 
jak i w ostatnich latach.
Ulmer przyszedł na świat w  roku 
1940. Edukację muzyczną zdoby-
wał głównie z drugiej ręki, bez wy-
kształcenia formalnego, akom-
paniując do nabożeństw oraz 
śpiewając w  kościelnym chórze. 
Przesiąkał wtedy muzyką gospel, 
ale także bluesem, doo-wopem i so-
ulem – a  więc muzyką afroame-
rykańskiego idiomu1. Za namową 
ojca sięgnął po gitarę jako dziewię-
ciolatek, by dekadę później zdoby-
wać pierwsze szlify w  zespołach 
soulowych i jazzowych.

James Blood Ulmer (1940-2026) 
Free, harmolodyka i blues

Jak wielu jazzmanów swej epoki doświadczenie 
i  warsztat wyrobił, grając hard bop, a  w  latach 70. 
przewinął się nawet przez The Jazz Messengers 
Arta Blakeya. Jednak stylistyczny mainstream był 
dla niego zbyt ciasny, w  szczególności pod koniec 
lat 60., gdy jazz rozpadał się na fusion i awangardę. 
Nie da się zaliczyć Ulmera całkowicie do żadnego 

fot. Yatzek Piotrowski
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z tych obozów. Pomagał uznanym w latach 60. mu-
zykom post-bopowym płynnie przejść w nową de-
kadę, akcentując brzmienie fusion swoją elektrycz-
ną gitarą. Takie były jego występy na płytach Joe 
Hendersona (Multiple) i  Johna Pattona (Accent on 
the Blues). Na początku lat 70. duże znaczenie mia-
ła też jego współpraca z jednym z prekursorów fu-
sion Larrym Youngiem (płyta Lawrence of Newark).
Cezurą w jego twórczości pozostaje jednak nawią-
zanie kontaktu z   Ornette’em Colemanem w  roku 
1972. W tym okresie ten pionier free jazzu zaczynał 
włączać do swojej muzyki instrumenty elektrycz-
ne, pojawiały się zalążki pomysłów jego przyszłej 
grupy Prime Time, mającej realizować ideę har-
molodyki, którą Ulmer podchwycił i  zaczął wcie-
lać do własnych projektów. Taki właśnie był prze-
łomowy album Tales of Captain Black z  roku 1979 
– wydany nakładem niszowego wydawnictwa Ar-
tists House autorski debiut gitarzysty. Kwartet zło-
żony z  samego Ornette’a  na saksofonie altowym, 
jego syna Denardo Colemana na perkusji, Jamaala-
deena Tacumy na basie i lidera na gitarze zabrał się 
za autorskie kompozycje Ulmera, które wyznaczy-
ły swoistą kontynuację nieprecyzyjnie określanej, 
a  raczej podświadomie rozumianej harmolodyki. 
Album ten w pionierski sposób łączył improwiza-
cję z funkowymi, postrzępionymi rytmami i hen-
drixowskim brudem. Kolega Colemana, trębacz 
Don Cherry, również był pod wrażeniem – trio Ul-
mera i Cherry’ego wraz z perkusistą Rashiedem Ali 
koncertowało na początku roku 1980.
Kolejne płyty Ulmera stopniowo odsuwały go od free; 
zaczął też śpiewać, a w jego muzyce pojawiało się co-
raz więcej bluesa. Ulmer podkreślał, że spowodowane 
było to nie tyle kalkulacją, co naturalnym odejściem 
środowiska jazzowego od boomu na free, a pojedyn-
cze „loftowe” sceny w jego aranżacjach pomijały cał-
kowicie gitarę jako instrument rzekomo „nienadają-
cy się” do grania muzyki free2. Paradoksalnie jednak 

pójście w syntezę harmolodyki, blu-
esa i muzyki gospel wykreowało go 
na absolutnie wyjątkowe zjawisko 
muzycze. Odyssey, czyli zespół, który 
uformował, by nagrać eponimiczny 
album dla Columbii, celowo pomi-
jał basistę, w miejsce którego pojawi-
ły się skrzypce Charlesa Burnhama. 
Tak skonstruowane trio uzupełnio-
ne perkusistą Warrenem Benbo-
wem, zjawiskowo łączyło kontra-
punkt, wolną improwizację, bluesa 
i etniczną pieśń.
W  tym okresie współpracował 
z  wieloma gwiazdami awangar-
dy jazzowej, przede wszystkim 
Dave’em Murrayem, z którym stwo-
rzył prowokacyjne Are You Glad to 
Be in America? – te kultowe nagrania 
z roku 1980 okazały się mieć wpływ 
nie tylko na nurt free, ale nawet 
post-punka, rocka alternatywnego 
i  szeroko rozumianą muzykę gita-
rową. Dla wielu styl, który Blood wy-
pracował, był najciekawszym i  naj-
bardziej kreatywnym rozwinięciem 
rewolucji zapoczątkowanej przez 
Jimiego Hendrixa dwie dekady 
wcześniej. Zespół, który wykluł się 
z  tych sesji – Music Revelation En-
semble, prowadzony przez Ulmera 
i Murraya – był jednym z najdłużej 
istniejących „laboratoriów” muzyki 
free, a  przez jego szeregi przewinę-
li się m.in. Sam Rivers, Pharoah San-
ders czy John Zorn.
Na początku lat dwutysięcznych 
Ulmer zaliczył niespodziewany 
zwrot w stronę „rootsowego” bluesa 

https://ffm.to/nxpxp3


 JazzPRESS, lipiec-sierpień 2026        |21

płytą Memphis Blood. Było to kolej-
ne podkreślenie, że tradycja była 
dla niego ważna o  tyle, o  ile była 
tradycją żywą. Sprzeciwiał się be-
zemocjonalnej wirtuozerii, doma-
gając się w  przestrzeni muzycznej 
oddzielnego miejsca dla gitary – 
zarówno w kanonie instrumental-
nym, jak i jako instrumentu służą-
cego do komponowania piosenek. 
Widział w  muzyce Hendrixa waż-
ny precedens, uwalniający mu-
zyczną wyobraźnię od sztywnych 
ram opartej w  głównej mierze na 
fortepianie melodyki. Upatrywał 
siły bluesa, rocka i  jazzu w  gra-
niu czerpiącym z brzmienia, a nie 
z  harmonii opartej na fortepianie 
i zachodniej muzyce klasycznej.

Z ważnych projektów Ulmera warto wymienić też 
jego trzecionurtowe próby, jak album Harmolodic 
Guitar with Strings nagrane z kwartetem smyczko-
wym, Lenox Avenue Breakdown saksofonisty Art-
hura Blythe’a – swoistą „przepustkę” do własnej ka-
riery w  mainstreamowej Columbii, czy występy 
z legendarnym Ry Cooderem oraz hip-hopową gru-
pą The Roots.
Na razie na horyzoncie nie widać większych epi-
gonów, ale to brawurowe czerpanie z  Colemana 
i  Hendrixa uczyniło Ulmera niesamowitym zja-
wiskiem. Pozostaje mieć nadzieję, że jego własna 
spuścizna doczeka się podobnie brawurowych od-
czytań w kolejnych pokoleniach. �

Piotr Zdunek

1	 Za: www.jazzweekly.com.
2	 Tamże.

R E K L A M A

https://ffm.to/nxpxp3
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Confusion Project – 
Identity

Album Identity to pierwszy efekt wydawniczej 

współpracy trójmiejskiego tria Confusion Project 

z zasłużoną nowojorską wytwórnią Dot Time Re-

cords. Materiał pełen jest refleksji na temat kul-

turowej tożsamości grupy. Składają się na niego 

bowiem elementy tradycyjnych tematów ludo-

wych przyobleczonych we wpływy nowoczesne-

go, progresywnego jazzu.

Trzon płyty stanowi cykl pięciu mazurków skom-

ponowanych przez lidera zespołu, pianistę Mi-

chała Ciesielskiego. Jak zwykle towarzyszą mu 

basista Piotr Gierszewski i perkusista Adam Go-

licki. Trio podsumowuje tu formułę wypracowaną 

przez 13 ostatnich lat swojej działalności, posze-

rzając ją o polski folklor, by wpleść jego elementy 

w swą muzyczną opowieść. Ta muzyka, jak de-

klarują artyści, nie podąża za modą i trendami. To 

zespołowy hołd dla piękna polskiej muzyki ludo-

wej, która od wielu lat stanowi inspirację dla wielu 

klasycznych, a także jazzowych kompozytorów.

Koncertowa premiera materiału odbyła się 30 

czerwca na festiwalu Warsaw Summer Jazz 

Days. �

Bester Quartet –  
Between

Z  jednej strony polski liryzm Krzysztofa Komedy, 

z  drugiej zaś – tango nuevo Astora Piazzolli, styl 

wywodzący się z tradycyjnego argentyńskiego tan-

ga. Spotkanie tych dwóch muzycznych uniwersów 

przypomina pojedynek kompozytorów – turniej, 

w  którym nie chodzi o  zwycięstwo, lecz o  dialog 

między pozornie odległymi światami dźwięków. 

A  wszystko to na płycie Between formacji Bester 

Quartet prowadzonej przez Jarosława Bestera.

Album jest zapisem koncertu, który odbył się pod-

czas ósmej edycji Love Polish Jazz Festival w 2024 

roku w  Tomaszowie Mazowieckim. Tamtego wie-

czoru kwartet w składzie: Jarosław Bester (akorde-

on), Dawid Lubowicz (skrzypce, mandolina), Maciej 

Adamczak (kontrabas) i  Ryszard Pałka (perkusja) 

wykonał autorskie interpretacje i  aranżacje lidera 

opracowane na bazie twórczości Komedy i Piazzolli.

Bester Quartet to następca grupy The Cracow 

Klezmer Band, która ma w swoim dorobku sze-

reg albumów zrealizowanych dla oficyny Tzadik 

Johna Zorna.

Płyta Between ukazała się 23 czerwca nakładem 

For Tune. �

Pod naszym patronatem
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Andre Bachleda & Climate Change –  
Climate Change

Andre Bachleda & Climate Change to pięcio-

osobowy zespół, który czerpie z  jazzu, rocka, 

muzyki etnicznej i  filmowej atmosfery. Jego 

debiutancki album Climate Change zawiera 

kompozycje lidera – gitarzysty Andre Bachledy, 

które łączą impresjonistyczne harmonie, lirycz-

ne melodie oraz praktykę swobodnej improwi-

zacji. Zespół gra muzykę pełną romantycznego 

liryzmu i  transowych narracji. Prezentuje orga-

niczne, oddychające brzmienie, zakorzenione 

w akustyce, a zarazem naelektryzowane wiodą-

cą rolą gitary.

Muzycy nie skupiają się na wirtuozerii, lecz na 

tym, co wydarza się między nutami – sprzężeniu 

wyobraźni i  energii podporządkowanym wspól-

nej opowieści. Skład tworzą: pianista i  kompo-

zytor Mateusz Pałka, perkusista Grzegorz Pałka, 

kontrabasista Alan Wykpisz, saksofonista i aran-

żer Maciek Ślusarczyk oraz lider Andre Bachleda 

– gitarzysta, wokalista i kompozytor, a także były 

olimpijczyk, którego artystyczna droga prowadzi 

od smooth jazzu po projekty inspirowane folkiem 

i muzyką świata. �

Rebirth Quintet –  
On Air

Debiutancka płyta Rebirth Quintet została w cało-

ści poświęcona twórczości Jana Ptaszyna Wrób-

lewskiego. Kalisz – miasto urodzenia Ptaszy-

na – to miasto rodzinne pianisty zespołu Leona 

Jakubka, który jest uczniem tej samej szkoły co 

słynny saksofonista i siedzi na niektórych przed-

miotach w  tej samej ławce co on. W  ubiegłym 

roku koncert kwintetu zainaugurował pierwszą 

edycję Kalisz Ptaszyn Fest.

Wraz z  pianistą Rebirth Quintet od 2024 roku 

tworzą: Tymon Okolus (puzon), Andrzej Frydko 

(trąbka), Piotr Golec (bas) i  Wojciech Lubczyń-

ski (perkusja). „Dla nas muzyka Ptaszyna jest 

fundamentem rozumienia polskiego jazzu. Wy-

chowaliśmy się na zapisach audycji, w  których 

przez ponad pół wieku promował młode zespo-

ły i  kształtował muzyczną wrażliwość kolejnych 

pokoleń słuchaczy. Trzy kwadranse jazzu były 

dla nas szkołą słuchania, a odejście Mistrza po-

ruszyło nas głęboko i  sprawiło, że postanowili-

śmy oddać Mu hołd w jedyny sposób, jaki znamy 

najlepiej: poprzez muzykę” – podkreślają młodzi 

muzycy. �
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Agata Kuliś – 
Liberty & Identity

Agata Kuliś prezentuje nowy album Liberty & 

Identity, na którym pojawi się więcej niż dotych-

czas utworów w języku polskim. Poprzednie pły-

ty zaśpiewane zostały bowiem w znacznej mie-

rze po angielsku. Artystka ujawnia tym razem 

również silne inspiracje rodzimą kulturą muzycz-

ną, ale całość osadzona jest ostatecznie w jazzie.

Kuliś (wokalistka i  autorka tekstów) wraz z  ze-

społem  próbuje odnaleźć własny głos na styku 

klasycznego R&B, jazzu, soulu i  współczesnego 

popu. W  swoich projektach współpracuje z  ce-

nionymi muzykami, m.in. z Adamem Jarzmikiem, 

tworząc nowoczesne i  autorskie brzmienie. Ar-

tystka znana jest z  emocjonalnej interpretacji 

oraz dbałości o warstwę liryczną. Dysponuje cie-

płą barwą głosu i szeroką skalą, swobodnie poru-

sza się zarówno w repertuarze balladowym, jak 

i  w  bardziej dynamicznych kompozycjach. Kuliś 

jest absolwentką Berklee College of Music w Bo-

stonie. Występowała w  Stanach Zjednoczonych 

i Europie.

Płyta ukazała się 19 czerwca. �

Martyna Sabak –  
Nic nie trzeba

Nic nie trzeba to album utkany z subtelności i nie-

banalnych utworów pulsujących w jazzowo-sou-

lowym rytmie. Martyna Sabak prowadzi słucha-

cza przez świat lekkich kompozycji, w  których 

melodie wokalu spotykają się z  latynoskim ryt-

mem, intymnością ballad, wyrazistym groove’em 

czy zadziornym bluesem.

Teksty wokalistki inspirowane są codziennym ży-

ciem. To album o zwykłych chwilach, które okazu-

ją się najważniejsze. Mówiąc o sile tego materiału, 

Martyna Sabak wskazuje na  „naturalność, na któ-

rą składa się akustyczne brzmienie instrumentów, 

kameralne teksty oraz ciepły i kojący głos”. W two-

rzeniu drugiej płyty liderce towarzyszyły postacie 

znane z polskiej sceny jazzowej i nie tylko jazzo-

wej. Za warstwę muzyczną Nic nie trzeba w dużej 

mierze odpowiada Adam Jarzmik – pianista i kom-

pozytor. Występują ponadto: Tymon Trąbczyński 

(kontrabas), Piotr Budniak (perkusja), Jakub Łępa 

(saksofon), Ignacy Wendt (trąbka), Michał Zwier-

niak (gitara) oraz chórek złożony z Kingi Moczyd-

łowskiej i Katarzyny Motyki-Dziedzic. �
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Martyna Smrek –  
Ziarnko 

Organiczne brzmienia, jazz i  etno-groove – 

wszystko to zawiera w  sobie płyta Martyny 

Smrek o niepozornym tytule Ziarnko. Wokalistka 

i  kompozytorka nagrała ten materiał z  potrze-

by stworzenia muzyki jednocześnie żywiołowej 

i kojącej, przy której można poczuć ruch, energię 

i spontaniczność, ale też spokój i bliskość z włas-

nymi emocjami.

„Ziarnko chwyta to, co w życiu bywa nieoczywi-

ste. To muzyka, która nie narzuca jednej interpre-

tacji – zaprasza raczej do zatrzymania się, odde-

chu i wsłuchania w siebie. Album żyje i zmienia się 

przy każdym odsłuchu” – tłumaczy autorka. Na 

płycie towarzyszy jej zespół Smrektet, tworzo-

ny przez młodych muzyków związanych z Aka-

demią Muzyczną w  Katowicach. W  jego skład 

wchodzą: perkusista Kacper Kałuża, basista Ma-

ciej Wuwer, pianista i klawiszowiec Filip Dubow-

ski oraz saksofonista Rafał Józefkowicz. Muzycy 

czerpią inspiracje zarówno z jazzu nowoczesne-

go, jak i tradycyjnego, a nawet z szeroko pojętej 

muzyki współczesnej. �

Gniewomir Tomczyk –  
Pad hang – od werbla do zestawu

Książka Pad hang – od werbla do zestawu po-

wstała na bazie wieloletnich doświadczeń peda-

gogicznych, koncertowych oraz codziennej prak-

tyki jej autora, perkusisty Gniewomira Tomczyka. 

Jej celem jest pokazanie sposobów przełożenia 

klasycznych ćwiczeń i literatury werblowej na grę 

na zestawie perkusyjnym – nie tylko jako zbioru 

technicznych wprawek, lecz przede wszystkim 

jako narzędzia do budowania rytmu, koordynacji, 

orkiestracji oraz własnego języka muzycznego.

Rzecz skierowana jest zarówno do muzyków kla-

sycznych, którzy chcą wykorzystać i  przenieść 

swoją wiedzę werblową na grunt muzyki jazzowej, 

rozrywkowej i  improwizowanej, jak i do perkusi-

stów grających już na zestawie, poszukujących 

nowych koncepcji ćwiczeń. Celowo pojawiają się 

tu odniesienia do konkretnych, wybitnych perku-

sistów, to punkt wyjścia do dalszych poszukiwań, 

inspiracji oraz poszerzania świadomości tego, 

kogo warto słuchać, śledzić i poznawać.

Na kanale youtube’owym autora dostępne są 

materiały uzupełniające pracę z książką. �
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VoiceACT & Jim Black – Bee Space

W  2022 roku wokalistki Anna Gadt, Natalia Kordiak, Marta 
Grzywacz i  Gosia Zagajewska zarejestrowały w  studiu mate-
riał, wydany dwa lata później na płycie VoiceACT. Tytuł albu-
mu przyjął się jako nazwa formacji i  pod taką właśnie nazwą 
parę miesięcy po premierze zaproszono grupę na warszawski 
festiwal KXNTRST. Najnowszy jej album Bee Space jest zapisem 
tamtego występu.
Według wydawcy „VoiceACT to przede wszystkim platforma ar-
tystycznych poszukiwań”. Z  tej deklaracji można wysnuć istotny 
wniosek, że mamy do czynienia ze świadomym składem, nie zaś 
efemerycznym tworem zebranym dla jednostkowej realizacji. Do-
wodem na to jest opisywany materiał, będący kontynuacją poszu-
kiwań zawartych na poprzednim krążku. Jednocześnie bieżąca 

FSRecords (Fundacja Słuchaj!), 2026
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Zgłębianie interakcji 
zachodzących między 
wokalistkami i perkusistą jest 
kapitalnym doświadczeniem

Jakub Krukowski

struktura grupy pozostaje otwar-
ta, czego potwierdzeniem było za-
proszenie do wspólnego koncertu 
perkusisty Jima Blacka. Warto pod-
kreślić, że wokalistki nigdy wcześ-
niej nie miały okazji występować 
u  boku Amerykanina, o  czym li-
derka Anna Gadt wspomniała 
w  rozmowie na antenie Polskiego 
Radia. Oczywiście były one świa-
dome charakteru jego gry, jednak 
znane z  nagrań cechy instrumen-
talisty zupełnie inaczej uwypukli-
ły się podczas wspólnej improwi-
zacji na scenie.
Black okazał się cierpliwym part-
nerem, bezbłędnie zespalającym 
się z  kolektywem. Od pierwszych 
dźwięków subtelnie regulował po-
czynania partnerek, nie narzuca-
jąc nachalnie swojej narracji. Gdy 

jednak znajdywał odpowiednią przestrzeń do więk-
szej interakcji, nie wahał się zapełnić jej wyrazistszy-
mi akcentami. Słychać to zwłaszcza w  końcowych 
minutach nagrania, kiedy perkusja fragmenta-
mi dominuje przekaz. We wspomnianej rozmowie 
Gadt nazwała założony przez siebie zespół „splotem 
osobowości”. Zaproszenie Blacka bez wątpienia na-
daje temu określeniu jeszcze większy sens.
Zgłębianie interakcji zachodzących między woka-
listkami i  perkusistą jest kapitalnym doświadcze-
niem. Wokalistki prześcigają się w  odnajdywaniu 
nowych form ekspresji. Dialogują ze sobą, twórczo 
ścierając swoje pomysły. Równie chętnie podąża-
ją za tropem partnerek, co narzucają swój kieru-
nek poszukiwań. U  żadnej nie czuć potrzeby do-
minowania, a jedynie zaufanie wszystkich do siły 
zespołu. Zaskakująco dobrze w  tym gęstym, wo-
kalnym przekazie odnajduje się perkusja, nigdy 
niesprawiająca wrażenia „obcego ciała”. Black bez-
błędnie reaguje na twórczy pościg Polek, kieru-
jąc go w  inne rejony. Potwierdza tym samym, że 
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bębny są instrumentem prawdzi-
wie pierwotnym, doskonale odpo-
wiadającym rytmowi ludzkiego or-
ganizmu.
Tytuł płyty niewątpliwie nawią-
zuje do przestrzeni, w  której miał 
miejsce opisywany występ – sali 
koncertowej Nowa Miodowa. Trud-
no jednak nie odnieść zawartości 
Bee Space do specyfiki przywoła-
nych w  tytule pszczół. Nieodzow-
nie kojarzą się one z  kolektywem, 
który pozornie chaotycznymi ru-
chami doprowadza do realiza-
cji nadrzędnego celu. Dokład-
nie to samo można powiedzieć 

o  działalności VoiceACT, którego 
niezwykła muzyka rodzi się z bez-
ładu nakładanych na siebie gło-
sów. Pszczeli rój cechuje przy tym 
anonimowość poszczególnych jed-
nostek. Choć każda z  wokalistek 
jest wyrazistą indywidualnością, to 
w tak otwartej formie zespalają się 
do tego stopnia, że nie sposób przy-
pisać im poszczególnych głosów. To 
najlepszy dowód na autentyczną 
organiczność tej muzyki. Podobnie 
jak we wspomnianym przez Gadt 
„splocie” – jeśli jest on perfekcyjny, 
to tworzy spójną konstrukcję, któ-
rej nie sposób rozdzielić. �

R E K L A M A

https://orkiestrajazzowaakademiimuzycznejwlodzi.bandcamp.com/album/sid-a
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Szymon Mika – 
Agma
Music Corner Records, 2025

Czołowy polski gitarzy-
sta młodego pokolenia Szy-
mon Mika namieszał już 
na rodzimej scenie całkiem 
sporo w  kilku składach, 
w tym w triu z Maxem Mu-
chą i  Zivą Ravitzem. Jed-
nak to dopiero zeszłorocz-
na Agma przyniosła mu 
laury, na które od lat praco-
wał. Za stylistyczny i  emo-
cjonalny rozmach tej pły-
ty odpowiada kwintet 
złożony – oprócz lidera na-
turalnie – z  samych wy-
jadaczy: basisty Andrzeja 
Święsa, słowackiego tręba-
cza Oskara Töröka, węgier-
skiego perkusisty Pétera 
Somosa i  południowokore-
ańskej śpiewaczki Song Yi 
Jeon. Dziewięć niebanal-
nych kompozycji, wszyst-
kie autorstwa lidera, na 
ogół pieczołowicie zaaran-
żowanych – w  tym jed-
na piosenka (Cosmic Sand 

z  tekstem Aleksandry 
Świerk) – składa się na pra-
wie godzinę muzyki. Po-
czątkowo może wydawać 
się ona mało urozmaicona, 
jednak z  każdym następ-
nym odsłuchem odsłania 
masę smaczków wynagra-
dzających poświęconą jej 
uwagę.
Stylistycznie Mika sta-
wia na liryzm i  nastro-
jowość swoich kompozy-
cji. Stanowią one sprawne 
wymieszanie współczes-
nej kameralistyki z  mniej 
oczywistymi w  tej kon-
wencji eksperymentami 
brzmieniowymi – przywo-
dzącymi na myśl gitarową 
ekwilibrystykę Mary Hal-
vorson, dodatkowo wzmoc-
nionymi kojącym tonem 
trąbki rodem z  nagrań 
Kenny’ego Wheelera. Siła 
Miki tkwi w  aktualizacji 
brzmienia swoich poprzed-
ników, czemu służy w  peł-
ni autorski repertuar, z me-
lodyką nasączoną różnymi 
tradycjami: od jazzu skan-
dynawskiego po wyraźne 
echa folku i ambientu.
Najlepiej wychodzi to w nu-
merach, które nie meandru-
ją, tylko chwytają wszystkie 
sroki za ogon i  manifestu-
ją się jako konkret. Taki 
jest np. mój faworyt, utwór 
tytułowy, z  uroczą gitarą 

akustyczną i chłodnym so-
lem trąbki Töröka. Podob-
nie Sacred czy Wire Face 
– działają najlepiej, gdy 
nie wychodzą poza szkie-
let utworu i  leniwie, lecz 
stanowczo, prą do przo-
du. Nawet w  tym drugim, 
stanowiącym flirt z  wol-
ną improwizacją, sonory-
styczne laboratorium jest 
pod kontrolą, a duża w tym 
zasługa Święsa i  jego do-
świadczenia – decyduje się 
on na szarpany groove za-
miast dialogującego, niere-
gularnego brzdąkania.
Pozytywnym zaskoczeniem 
okazuje się także piosen-
ka Cosmic Sand. Śpiewa-
na przez Yi Jeon ma w sobie 
coś z  celtyckich wybryków 
Kate Bush – co zapowiadały 
zresztą jej orientalne woka-
lizy w  poprzednich nume-
rach – a  przy tym nie roz-
bija albumu stylistycznie, 
tylko wzmacnia jego narra-
cyjny wymiar. Nieco mniej 
podobały mi się momen-
ty, w  których Mika dał się 
uwieść progfolkowej wyob-
raźni i pogłosom new age’u, 
jak w  utworze Night Waltz. 
Zawiera on nieco przydługie 
preludium do właściwej „ak-
cji” utworu, jaką jest sukce-
sywna destrukcja tej baśnio-
wej sielanki w  soundscape 
pełen szmerów i chrzęstów.

https://orkiestrajazzowaakademiimuzycznejwlodzi.bandcamp.com/album/sid-a


30|	 Płyty / Recenzje	

PONAD 4000 PODCASTÓW

www.podkasty.radiojazz.fm

Nie wyłapie się tego wszyst-
kiego, słuchając Agmy przy 
okazji. Ta muzyka wymaga 
skupienia i  uwagi odbior-
cy. Rozciągła produkcja 
pozwala wybrzmieć dyna-
mice, w której wykazać się 
może lider. Jego akompa-
niament raz po raz skacze 
od delikatnych akustycz-
nych pociągnięć przez 
przesterowany blues aż po 
glitchujące noise’owe prze-
szkadzajki; nie mówiąc 
naturalnie o  jego erudy-
cji jako solisty i  słusznie 
chwalonej nienachalnej 
wirtuozerii. 
Zmieścić aż tyle różnych 
brzmień w  tak jednak sil-
nie określonym dźwięko-
wym środowisku to nie 
lada sztuka. Należy więc 
docenić robotę producen-
cką Ignacego Gruszeckiego, 
miks Michała Kupicza oraz 
mastering Magdaleny Pio-
trowskiej.
A zatem Agma brzmi dobrze, 
czaruje, relaksuje, wprawia 
w zadumę i dodaje sił. Jesz-
cze jeden powód, by cieszyć 
się z  możliwości, jakie pol-
scy muzycy jazzowi zyskują 
dzięki międzynarodowym 
kontaktom i  artystyczne-
mu otwarciu na inne kul-
tury. �

Piotr Zdunek

Andre Bachleda – 
Climate Change
SJRecords, 2026

Zmiana klimatu to niejako 
domena muzyki improwi-
zowanej. Jak jest na płycie 
Andre Bachledy? Tu na-
stroje zmieniają się jak po-
goda w górach – by nawią-
zać do nazwiska i biografii 
artysty (ten gitarzysta, wo-
kalista i  kompozytor do 
muzyki przywędrował 
ze świata sportu i  olim-
pijskiej rywalizacji). Dwa 
pierwsze numery na Cli-
mate Change to zapis kolek-
tywnych post-bopowych 
improwizacji na wciągają-
cych, hipnotycznych pod-
kładach. Radykalną zmia-
ną klimatu jest pojawienie 
się piosenki (tak, bo Andre 
też śpiewa) zatytułowanej 
Tell Me Girl, w  której arty-
sta brzmi – przynajmniej 
dla mnie – jak Peter Criss 
z  Kiss. A  utwór ten utrzy-
many jest w  spokojnym 
nurcie à la Norah Jones.

A U T O P R O M O C J A

Potem ballada w  duchu 
Metheny’ego, która… nagle 
przestaje nią być, a  lider ra-
czy nas solówką na solid-
nym przesterze. Docierając 
do półmetka, wiemy już, że 
nazwa wydawnictwa bynaj-
mniej nie jest przypadkowa. 
W  drugiej połowie materia-
łu też dzieje się dużo, choć 
klimaty są znów nieco bar-
dziej hipnotyczne, filmowe 
(wszak mamy nawet Doktora 
No) i  melancholijne. Ostat-
ni utwór, wciągający jedno-
stajnym pochodem basu, 
kończy się zdecydowanie za 
szybko (trwa nieco ponad 
cztery minuty) i  sprawia, że 
w  słuchaczu pozostaje nie-
dosyt. W  sam raz po to, by 
włączyć płytę jeszcze raz.
I  robię to z  nieukrywaną 
przyjemnością, bo wcale nie 
aż tak często na naszym ryn-
ku pojawiają się tak frapują-
ce i zmienne… klimaty. �

Wojciech Sobczak
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Hajstra – In the 
No-Time
Tour de Bras, 2026

Najpierw było ich dwóch: Pa-
weł Doskocz i  Vasco Trilla. 
Drogi poznańskiego gitarzy-
sty i  katalońskiego perkusi-
sty przecięły się po raz pierw-
szy w  2017 roku – kliknęło 
między nimi od razu. Specy-
fika sceny free improv sprzy-
ja nieustannemu zakłada-
niu zespołów, tak więc stało 
się i  tym razem. Język duetu 
przyjął formę dronujących 
dryfów kreujących iście kata-
kumbową atmosferę, co udo-
kumentowała płyta Hajstra 
z  2019 roku. Siedem lat póź-
niej pod tym szyldem mie-
ści się już jednak trio. Flecist-
ka Zosia Ilnicka, znana dotąd 
głównie z głęboko skrywane-
go skarbu krajowej muzyki 
kameralnej w postaci Trio_io, 
w 2023 roku dołączyła do du-
etu na kilka koncertów i zo-
stała na dobre. In the No-Time 
to pierwszy płytowy zapis tej 
współpracy.

Siłą Hajstry wciąż jest zdol-
ność do tworzenia tkanki 
dźwiękowej o  gęstości odpo-
wiedniej do głębokiego za-
nurzania się w brzmieniach. 
Obecność Ilnickiej zdaje się 
jednak motywować resztę do 
dużo większej kreatywności 
w  tym zakresie, jednocześ-
nie czyniąc tę muzykę znacz-
nie bardziej introwertycz-
ną. Nazwa grupy pasuje do 
niej teraz jak nigdy wcześniej 
– hajstra w  słowniku ludo-
wym oznacza bowiem czar-
nego bociana, który w  prze-
ciwieństwie do swego białego 
brata woli chować się przed 
ludzkim spojrzeniem. Tym-
czasem zdarzenia dźwięko-
we na In the No-Time dokonu-
ją się przeważnie na planach 
wręcz mikroskopijnych. Za-
sadne zdaje się tu zastoso-
wanie terminu „owadzia 
muzyka”, który Rafał Księ-
żyk przykładał do elektro-
niki w  wydaniu Autechre, 
a  Bartosz Nowicki określał 
nim projekt Insects toruńsko
-warszawskiego duetu Por-
cje Rosołowe. Do tego zbioru 
dorzuciłbym również Flora 
Quartet pod wodzą Marcina 
Dymitera oraz właśnie nowe 
wcielenie Hajstry.
Każdy z  tych zespołów re-
prezentuje w  istocie różną 
estetykę i  inaczej nastawia 
ostrość swych wewnętrznych 

dźwiękowych mikroskopów, 
lecz łączy je wszystkie sub-
telność gestów i myślenie de-
talem. W przypadku Hajstry 
kalejdoskop sonorystycznych 
sztuczek rozgrywa się zwy-
kle w  tonice basowych dro-
nów, ezoterycznych brzmień 
mis i  gongów lub szklistych 
gitarowych plam. Ich statycz-
ność naturalnie wyostrza 
zmysły, a  to ułatwia czujną 
obserwację kolejnych wyda-
rzeń. Między drgającymi od-
łamkami gitary a tchnienia-
mi fletu panuje znakomita 
zgodność. Do tego stopnia, 
że granice między tymi in-
strumentami niejednokrot-
nie się zacierają, tworząc wil-
gotną, tropikalną dźwiękową 
masę – jak w  Dusk. Gdy po-
mysły Ilnickiej – która chęt-
nie rozszerza techniki wyko-
nawcze o użycie głosu, a przy 
tym nie unika prostych, uro-
czych melodii – wybijają się 
na pierwszy plan, ekspresja 
tria zyskuje silnie pierwot-
ny charakter, jakby skręcała 
w jakiś dźwiękonaśladowczy 
atawizm. Z  płyty New Ani-
mals Trio_io wiemy już, że to 
specjalność flecistki.
Na In the No-Time zespół 
podnosi głos tylko raz, 
w  trakcie ostrej improwi-
zacji Afternoon Rush – pysz-
nej arytmicznej kaskady 
okraszonej dada-punkowym 
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zadziorem Doskocza i gorącz-
ką spazmatycznych podmu-
chów fletu. Jednak nawet 
wtedy muzycy nie wytracają 
zmysłu narracyjnego, nie do-
pada ich też niepotrzebna na-
pinka. Bardzo udana to pły-
ta, w dorobku Doskocza z całą 
pewnością najlepsza. Cieszy 
również, że jest objawem co-
raz szerszej aktywności Il-
nickiej, której potencjał zda-
je się w  kraju wciąż nie dość 
dostrzeżony. Zarówno jej, jak 
i  całej Hajstrze wróżę dobrą 
przyszłość. �

Mateusz Sroczyński

Michael Arbenz, 
Atom String Quar-
tet & Florian Arbenz 
– J.S. Bach Suite III: 
A Living Organism
Michael Arbenz, 2026

Najnowszym dziełem szwaj-
carskiego pianisty Michaela 
Arbenza jest album inspi-
rowany Suitą orkiestrową 

z  niej aria, zwana „arią na 
strunie G”, jest powszech-
nie znana osobom niemają-
cym z  tzw. muzyką poważ-
ną nic wspólnego. Poza tym 
historia jazzu pełna jest 
znakomitych dokonań wy-
korzystujących bachowską 
muzykę lub inspirujących 
się nią. Dość wymienić na-
granie Stéphane’a  Grappel-
liego z Django Reinhardtem 
z  1937 roku czy późniejsze 
Blues on Bach Modern Jazz 
Quartet oraz, z ostatnich de-
kad, After Bach Brada Meh-
ldaua czy The Goldberg Va-
riations Uriego Caine’a. 
Oczywiście jest też wie-
le mniej udanych lub zgo-
ła w ogóle nieudanych prób 
nawiązania do Bacha, jak 
chociażby te nagrane przez 
Jacquesa Loussiera i  jego 
trio. Niestety do takich nale-
ży też ostatnie nagranie Mi-
chaela Arbenza.
Na płycie nieco zmienio-
ny został układ poszcze-
gólnych części oryginalnej 
kompozycji Bacha. Po ko-
lei słuchamy Sonic Prelude 
(Ouverture), Upbeat Bounce 
(Gavotte), Inner Engine (Bo-
urrée), Respire (Air), a całość 
zamyka Final Spin (Gigue). 
U Bacha kolejność utworów 
to: Ouverture, Air, Gavotte, 
Bourrée, Gigue. Bezpośred-
ni zapis partytury Bacha 

nr3 D-dur Jana Sebastiana 
Bacha, nagrany z towarzy-
szeniem perkusisty Floria-
na Arbenza oraz bardzo 
dobrze znanego Czytelni-
kom JazzPRESSu polskie-
go zespołu Atom String 
Quartet.
Michael Arbenz uzyskał wy-
kształcenie klasyczne na 
fortepianie, a  jazz zgłębiał 
już we własnym zakresie. 
Jako pianista repertuaru 
klasycznego współpraco-
wał m.in. z  Pierrem Boule-
zem, Heinzem Holligerem 
oraz szwajcarskim zespo-
łem muzyki współczesnej 
Contrechamps. W  dziedzi-
nie jazzu wraz ze swoim 
bratem Florianem Arben-
zem oraz basistą Thoma-
sem Lähnsem działa pod 
szyldem tria Vein, współ-
pracował także z  takimi 
muzykami jak Greg Osby, 
Ron Carter, Dave Liebman 
i Marc Johnson.
Mając na uwadze taki bio-
gram oraz znając i  podzi-
wiając Atom String Quartet, 
z  entuzjazmem zgłosiłem 
się do recenzji płyty inspi-
rowanej muzyką wielkiego 
Johanna Sebastiana Bacha. 
Sama trzecia suita orkie-
strowa D-dur należy do naj-
bardziej lubianych i  naj-
częściej wykonywanych jego 
dzieł. Słynna pochodząca 
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Eli Bennett Quartet 
– Breakthrough: Live 
in Poland
SJRecords, 2026

Bennett to nazwisko cokol-
wiek znaczące w  świecie 
jazzu, jednak uprzedzam 
– pochodzący z  Kanady 
i  mający polskie korzenie 
Eli nie jest rodziną słyn-
nego śpiewaka. Śpiewnie 
za to pogrywa na sakso-
fonie, racząc nas smooth
-jazzowo-mainstreamo-
wą energią, a  sekundują 
mu nasze orły: Paweł To-
maszewski na klawiszach, 
Robert Kubiszyn na kon-
trabasie i Paweł Dobrowol-
ski na perkusji.
Zapis koncertu podczas fe-
stiwalu Jazz w  Ruinach 
2024 w  Gliwicach to mu-
zyka energetyczna, z  kla-
są wykonana, przypomi-
nająca osiągnięcia choćby 
Erica Marienthala czy 
– z  rodzimego poletka – 
Marcina Nowakowskie-
go. Jest więc melodyjnie, 

usłyszymy w  Sonic Prelude, 
Respire i  ostatnich nutach 
Final Spin. Części Upbeat Bo-
unce, Inner Engine i  prak-
tycznie całe Final Spin to 
nawiązanie do rytmu ma-
teriału źródłowego, co do-
brze słychać, jeżeli słucha 
się oryginalnych kompozy-
cji Bacha, chociażby w  in-
terpretacji Academy of An-
tient Music, poprzeplatanych 
kompozycjami Arbenza.
Już od pierwszych dźwię-
ków płyty, pomimo mojego 
podziwu dla dotychczaso-
wego dorobku Atom String 
Quartet, rozczarowała mnie 
tutaj ich interpretacja ba-
chowskiego zapisu. Abso-
lutnie nie słychać urzekają-
cego, niebiańskiego piękna 
kompozycji. Potem docho-
dzi duet fortepianowo-per-
kusyjny Arbenzów. Tu też 
słuchacze jazzu mają do 
czego sięgnąć (np. Mako-
wicz-Bartkowski czy Jarrett
-DeJohnette). A  jednak ten 
duet nie był w  stanie mnie 
do siebie przekonać. Wie-
lokrotnie później na płycie 
duet gra razem z  kwarte-
tem. Mimo wielkiego kun-
sztu Atom String Quartet 
ma się, słuchając płyty, wra-
żenie, że oba zespoły nie 
mogą się zgrać.
Oczywiście same partie, na-
zwijmy to, jazzowe kwartetu 

zbliżają się do sprawnego 
brzmienia zespołu, do któ-
rego polscy muzycy zdą-
żyli nas już przyzwyczaić. 
Atrakcyjne są też partie so-
lowe poszczególnych muzy-
ków. Lider przedsięwzięcia 
gra przede wszystkim na 
fortepianie, chociaż chwila-
mi słychać klawiszowy in-
strument elektryczny. Nie-
stety w swoich partiach, czy 
tych z  perkusistą, w  isto-
cie nie ma nic niezwykłego 
do zaprezentowania. Zwy-
czajny nowoczesny jazz, 
jaki słyszymy wielokrotnie, 
i nawet współudział znako-
mitego Atom String Quar-
tet nie był w  stanie całości 
uratować.
Michael Arbenz wykorzy-
stał znakomity materiał 
źródłowy. Już same kom-
pozycje Bacha, jak i obszer-
na tradycja interpretacji 
i  inspiracji jazzowych, mo-
gły zapowiadać coś dobre-
go. Niestety – nie wiem, czy 
brakło muzykom serca do 
materiału źródłowego, czy 
autorowi całego przedsię-
wzięcia inwencji… Dość, że 
ostatecznie płyta firmowa-
na przez Michaela Arben-
za nie przynosi nam nic 
odkrywczego ani, niestety, 
porywającego. �

Cezary Ścibiorski
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Kenny Barron,  
Ray Drummond & 
Ben Riley – So Many 
Lovely Things: Live in 
Brecon
Elemental Music, 2026

Nowo odkryte, a  niewy-
dawane wcześniej nagra-
nia mogą naprawdę na-
mieszać… Omawiany tu 
krążek to zapis koncer-
towego spotkania z  Bre-
con Jazz Festival, sięgający 
datą aż do 1995 roku, uka-
zuje wręcz telepatycznie 
zgrane trio: Kenny Barron 
(fortepian), Ray Drum-
mond (kontrabas) i  Ben 
Riley (perkusja). Jeśli szu-
kamy prawdziwej „the art 
of the trio” (czyli „sztuki 
tria” –  jak niegdyś nazwał 
swoją serię inny wyśmie-
nity pianista Brad Meh-
ldau), to proszę bardzo! 
Tu liryka łączy się z  po-
nadczasowym swingiem 
w  eleganckim, niesamo-
wicie spójnym wydaniu.

miejscami przebojowo, 
ale wciąż z  improwizator-
skim zadziorem i  magne-
tyzmem kolektywnego fu-
sion. Mam tu na myśli nie 
tylko jazzrockowe brzmie-
nia, ale i  fuzję gatunków: 
od bluesa, przez balladę, 
po funkowe odloty.
„Najostrzejszym” zawodni-
kiem jest tutaj pianista, któ-
ry konsekwentnie dba o wyż-
szą zawartość jazzu w jazzie, 
sam lider zaś zdaje się trzy-
mać ekspresję na wodzy, po-
zwalając swoim kompanom 
swobodnie pograć. To luź-
ne, rozrywkowe muzyczne 
spotkanie – co się ceni, bo luz 
w  tej muzyce jest wskazany. 
Żadnego „przełomu” (tj. tytu-
łowego „breakthrough”) bym 
się jednak nie spodziewał. �

Wojciech Sobczak

Wszelkie sztuczki czy po-
pisy ustępują tu wyrafino-
waniu, emocjonalnej głębi, 
skupieniu na frazowaniu, 
wspomnianemu połącze-
niu. Sekcja rytmiczna jest 
tu solidnym fundamen-
tem zarówno dla mistrzow-
sko aranżowanych stan-
dardów  (m.in. The Very 
Thought of You), jak i pulsu-
jących swingiem interpre-
tacji tematów Theloniousa 
Monka (tu: Shuffle Boil i Ask 
Me Now). Personalno-mu-
zyczną ciekawostką jest to, 
że Ben Riley bębnił kiedyś 
w  zespole właśnie samego 
Monka.
Album So Many Love-
ly Things: Live In Brecon za-
wiera ponadczasowy, inte-
ligentny, przestrzenny jazz 
– nagrany w złotej erze aku-
stycznych składów. Wspo-
mniałem na wstępie, że 
takie nagrania mogą sro-
go namieszać – tak w  gło-
wie, jak i  na rynku. Niosą 
bowiem niebywały walor 
edukacyjny – tak dla słu-
chaczy, jak i  dla innych 
wykonawców. Warto, oj 
warto posłuchać, jak się 
kiedyś grało… A  może i  się 
zainspirować? �

Wojciech Sobczak
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People in Orbit – 
Viewpoint
April Records, 2026

Viewpoint to drugi album 
skandynawskiego kwinte-
tu People in Orbit, założone-
go w 2020 roku przez prowa-
dzącego go do dziś trębacza 
i  kompozytora Adama Sas-
sa. Grupa w swojej twórczo-
ści postanowiła odświeżyć 
wizję klasycznego kwintetu 
jazzowego, stawiając jedno-
cześnie na nowoczesne ak-
centy i  środki. Eksplorując 
formaty z  lat 60., osadzone 
dodatkowo w  skandynaw-
skiej tradycji gatunku, mu-
zycy sięgają także po elek-
tronikę, kładąc silny nacisk 
na improwizację i  zespo-
łowość. Doskonałym tego 
przykładem jest wydany 
w  2023 roku debiutancki al-
bum Close/Away. Na naj-
nowszym wydawnictwie 
kwintet z  Malmö, podob-
nie jak na debiucie, skupia 
się w swojej muzyce na prze-
strzeni i  interakcji między 

poszczególnymi muzykami, 
ale też w  pewien sposób po-
między wykonawcami a słu-
chaczami. 
Chociaż People in Orbit po-
wstało z  inicjatywy Adama 
Sassa, to lider stawia na ze-
społową równowagę, a  nie 
na silne i  nieomylne przy-
wództwo. W  skład zespołu 
oprócz trębacza wchodzą Ed-
vin Ekman (saksofon tenoro-
wy, efekty), Niklas Bergström 
(fortepian, Moog, instrumen-
ty klawiszowe), Edvin El-
mersson (kontrabas) i  Frank 
William Reis (perkusja). Vie-
wpoint  ma charakter albu-
mu konceptualnego, co z za-
łożenia jest zaproszeniem do 
jasno określonej podróży. Pa-
nowie z  orbity już od pierw-
szych dźwięków, wręcz ude-
rzających bez ostrzeżenia, 
zachęcają słuchacza do zmia-
ny punktu widzenia i  syn-
chronizacji ze… światem wie-
lorybim (ciekaw jestem, czy 
muzycy oglądali genialny 
film dokumentalny Pieśni 
wielorybów, który aż się prosi 
o muzyczne kontynuacje).
Znaczną część Viewpoint sta-
nowi czteroczęściowa, dość 
nietypowo podzielona na 
sześć utworów, suita Cycles, 
którą poprzedza Preludium. 
Orbitalni ludzie w  swoich 
„cyklach” prezentują najróż-
niejsze stany emocjonalne 

i psychiczne. Od „bombastycz-
nej i  majestatycznej intro-
dukcji”, jak to zostało określo-
ne w podtytule, (Cycle 1), przez 
„poszukiwanie i  tęsknotę” 
(Cycle 1 i 5), kończąc na mięk-
kim „lądowaniu” (Cycle 4). Vie-
wpoint zamyka delikatna, peł-
na subtelności kompozycja 
Spinning Downwards, która 
zachęca do ponownego posłu-
chania płyty od początku.
O  najnowszym albumie 
skandynawskiego kwintetu  
z  pewnością można by na-
pisać więcej, ale zawsze to 
będzie tylko pewien punkt 
widzenia. Przypomniał mi 
o  tym ostatnio Piotr Wojta-
sik, który w  luźnej pokon-
certowej rozmowie przyto-
czył słowa Coltrane’a o tym, 
że w  każdej muzyce każdy 
człowiek słyszy coś innego, 
a i te odczucia mogą się zmie-
nić. Warto o  tym pamiętać, 
pisząc, czy w  ogóle myśląc, 
o  muzyce. To, co w  danym 
momencie może nas nie za-
chwycać, po miesiącu może 
okazać się czymś wręcz ge-
nialnym (lub też zupełnie od-
wrotnie). A słuchając Viewpo-
int People in Orbit, proponuję 
pobujać w  obłokach, popuś-
cić wodze wyobraźni i poku-
sić się, jak widać, o quasi-filo-
zoficzne refleksje. �

Damian Stępień
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Jeff Parker ETA 
IVtet – Happy Today
International Anthem, 2026

Ubiegłoroczny album Touch 
dołączył do długiego pas-
ma porażek, które w dysko-
grafii Tortoise ciągnie się 
już prawie ćwierć wieku. Na 
tym etapie należałoby po-
godzić się z  myślą, że ostat-
nią wielką płytą niegdysiej-
szych geniuszy postrocka 
pozostanie Standards z  2001 
roku. Recenzując znakomi-
ty materiał The Way out of 
Easy ETA IVtet (JazzPRESS 
9-10/2025), w pewnym sensie 
proroczo sugerowałem, by 
z  Tortoise dać sobie spokój 
i skupić uwagę na coraz bar-
wniejszych dokonaniach 
Jeffa Parkera, gitarzysty ze-
społu. Najnowsze Happy 
Today triumfalnie dołącza 
do grona tych najwspanial-
szych.
Przypomnę, że kwartet Par-
kera swą nazwą podtrzy-
muje pamięć o  nieistnieją-
cym już klubie ETA w  Los 

Angeles, w którym od począt-
ku istnienia grywał cotygo-
dniowe kameralne koncer-
ty. To nie tylko symboliczny 
gest – w  dobie wykańczają-
cych czynszów i  agresyw-
nych posunięć deweloperów 
przypomina o  nieocenionej 
kulturotwórczej roli miejsc. 
Tych najmniejszych, samo-
organizujących się przestrze-
ni, jak polski Bemma Bar we 
Wrocławiu, którego niespeł-
na roczna (2023) działalność 
koncertowa wciąż co jakiś 
czas przypomina o sobie no-
wymi płytami nagranymi 
w jego wnętrzu. Wyćwiczeni 
w  toku minimalistycznych 
improwizacji w  ETA Parker, 
Anna Butterss, Josh Johnson 
i Jay Bellerose, trwając w po-
zycji wiecznych wygnańców, 
próbują więc tchnąć przy-
tulnego ducha dawnej sie-
dziby w  kolejne sale kon-
certowe i  uczynić z  nich 
tymczasowe strefy autono-
miczne (odsyłam do lektury 
Hakima Beya). Happy Today 
zawiera zapis koncertu, któ-
ry odbył się 20 sierpnia 2025 
roku w  Lodge Room w  Los 
Angeles.
Zespół postanowił utrzy-
mać naturalizm wypraco-
wanego brzmienia, więc do 
rejestracji występu ponow-
nie wykorzystał magneto-
fon Nagra. Subtelne ruchy 

instrumentów znów pod-
chodzą możliwie najbliżej 
słuchających, z  wolna opla-
tając ich długimi wstęgami 
dźwięków, pełnymi różno-
rako zaplecionych węzłów. 
Tym razem dostajemy dwa 
dwudziestominutowe utwo-
ry utkane w  tej konwencji: 
Like Swimwear i  tytułowy. 
Oba, jak zwykle w wykona-
niu kwartetu, stanowią sta-
tyczne medytacje nad tema-
tami Parkera, które zespół 
wielokrotnie obraca i  pod-
daje spontanicznym ob-
róbkom, by wreszcie wy-
prowadzić ich narrację na 
zupełnie nowe terytoria.
Muzycy dołączają jeden po 
drugim, niespiesznie zaj-
mując swoje pozycje, a  ich 
aktywność utrzymuje w ry-
zach wyraźnie wyartykuło-
wana pulsacja. Sekcja But-
terss / Bellerose chętnie 
zmienia orientację swych 
angażujących groove’ów od 
funkowej po triphopową, 
dokonując na nich w  mię-
dzyczasie drobnych zakrzy-
wień, co w  połowie Like 
Swimwear udaje się z wielką 
gracją. Tak zbudowany fun-
dament stanowi doskonałą 
bazę pod szeptane melodie 
saksofonu Johnsona, cie-
płą elektroniczną mgiełkę 
i  widmową, czasem ledwie 
słyszalną frazę świetlistej 
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Tahmela Six – Alight
Mustik Motel Music, 2026

Zespół Tahmela Six powró-
cił z  kolejnym wydawni-
ctwem. Poprzedni album, 
Mount, zamykał skan-
dynawską chłodną aurę 
w  trzech długaśnych nu-
merach. Tym razem seks-
tet dorzucił do tracklisty 
jeszcze jeden utwór więcej, 
a oprócz długości kompozy-
cji spróbował też poszerzyć 
swoje brzmienie o  dźwię-
ki otoczenia, nagrywając 

gitary Parkera. Fascynujące 
są precyzja i wyczucie prze-
strzeni, z  jakimi ETA IVtet 
snuje swoje dźwięki w  roz-
ciągniętych metrażach po-
zbawionych kulminacji. 
Umiarkowaną temperaturę 
tych występów zespół nad-
rabia alchemiczną zdolnoś-
cią do wywoływania im-
mersji przez zaklinanie 
czasu i  wysoką wrażliwość 
na detal.
Choć IVtet zainstalowa-
ny jest na stałe w Los Ange-
les, warto podkreślić, że ar-
tystyczne korzenie lidera 
prowadzą do Chicago. Tam-
tejsza scena jazzowa zdaje 
się nazbyt przywiązana do 
niegdyś wywrotowych ge-
stów AACM, których usil-
ne powtarzanie często trą-
ci dziś anachronizmem. 
Działalność zespołu Parke-
ra skrzętnie omija tę trady-
cję. Tworzy w zasadzie nowy 
rozdział w  relacji ocho-
czo rozimprowizowanego 
jazzu z logiką minimal mu-
sic. Jednocześnie zarysowu-
je wysoce atrakcyjną alter-
natywę dla najnudniejszej 
spośród ścieżek etosu free, 
czyli takiej, która z  pobu-
dek programowych zawsze 
pragnie zmierzać ku kako-
fonii. Parker ze swoją druży-
ną otwierają okno i wietrzą 
miazmaty nagromadzone 

przez kaskaderów współ-
czesnej sceny impro, by za-
proponować odświeżający 
dryf o  transowych właści-
wościach, niosący się nie-
spiesznie przez pogodne 
melodie nasycone jasnym 
brzmieniem. Happy Today, 
wzorem poprzedników, rea-
lizuje wszystkie te założenia 
wzorowo. �

Mateusz Sroczyński

na świeżym powietrzu. Oto 
Alight.
O  ile instrumentalne próby 
budowania przestrzeni – tak 
dobrze znane z  klasycznych 
wydawnictw ECM – już same 
w  sobie były wystarczająco 
sugestywne, o  tyle inspiro-
wanie się atmosferą otocze-
nia (na poprzedniej płycie 
Tahmela Six były to skandy-
nawskie jeziora) i oddanie jej 
głosu stanowi pewien krok 
naprzód. Choć, uczciwie mó-
wiąc, field recording nie jest 
niczym nowym w tego typu 
muzyce i wręcz należało się 
go spodziewać.
Mamy więc młody jazzo-
wy band, który – gdy tylko 
w tle zaśpiewa ptaszek albo 
zaszumi wiatr – chce prze-
nieść nas do tajemniczego 
świata. Otwierający album 
Endless Summer Sun faktycz-
nie gdzieś nas przenosi, ale 
raczej na próbę dostrajają-
cego się zespołu, bo przeszło 
jedenaście minut swobod-
nego brzdąkania to stanow-
czo za długo. Być może mu-
zycy podświadomie zdawali 
sobie z  tego sprawę, nada-
jąc utworowi właśnie taki 
tytuł. Z  całego tego kolażu 
bardziej niż samą muzykę 
zapamiętam chyba właśnie 
dźwięki otoczenia.
Bliźniacze, pięciominuto-
we utwory drugi i  trzeci ni 
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The Necks – Disquiet
Northern Spy Records, 2025

W  czasach, gdy prze-
kaz podlega notoryczne-
mu skracaniu, jego inten-
sywność kondensuje się do 
maksimum. Muzycy coraz 

stąd, ni zowąd stawiają na 
funkującą gitarę Topiasa Ti-
heäsala. Zorientowane wo-
kół jego riffów solówki dę-
ciaków grzęzną w  kliszach, 
przypominając płyty Pha-
roaha Sandersa z  Sonnym 
Sharrockiem oraz – natu-
ralnie – gitarową jazdę Joh-
na McLaughlina z  hen-
driksowskich płyt Davisa, 
pokroju Jack Johnson. Sakso-
fonista Sami Sippola potrafi 
zawyć swoim tenorem, łap-
czywie szukając atencji, ale 
jego inspiracje pozostają aż 
nazbyt czytelne (Sanders). 
O pozostałych, skądinąd po-
prawnych, solistach trudno 
powiedzieć cokolwiek na-
wet po kilku przesłucha-
niach – a to chyba nie świad-
czy najlepiej o ich występie. 
Broni się za to najprostszy 
element tego amalgamatu: 
rzępolenie Tiheäsala. Jego 
miejscami post-punkowo 
brudna i  bezpretensjonal-
nie brzmiąca gitara prowa-
dząca utrzymuje w  ryzach 
funkrockowy jam.
Jest jeszcze utwór tytułowy, 
który początkowo popełnia 
te same błędy co otwierają-
cy, czyli zdecydowanie zbyt 
długo rozgrzewa się w  am-
bientowym kotle – niczym 
stary maluch na mrozie. Ale 
kiedy klaksony i  bzyczenia 
w końcu nabierają rozpędu, 

pojawia się przyjemny folk-
rockowy rytm niesiony per-
listymi arpeggiami gitary. 
A więc finał jest najciekaw-
szy na całej płycie – koją-
cy, prosty i, mimo długości, 
nieirytujący.
Chciałoby się wierzyć, że fuzja 
północnoeuropejskiego tem-
peramentu z muzyką impro-
wizowaną może jeszcze za-
skoczyć i zrodzić coś na miarę 
Afric Pepperbird Jana Gar-
barka. Muzycy Tahmela Six 
wciąż jednak szukają – i  na 
razie nic nie wskazuje na to, 
by mieli to znaleźć w najbliż-
szym czasie. �

Piotr Zdunek

chętniej koncentrują się 
więc na wydawaniu poje-
dynczych utworów, kierując 
je w efemeryczną przestrzeń 
mediów społecznościowych. 
Australijski zespół The Ne-
cks, który współtworzą: 
Chris Abrahams (forte-
pian, organy, syntezatory), 
Tony Buck (perkusja, gitara) 
i Lloyd Swanton (kontrabas, 
gitara basowa), zdaje się nie 
przystawać do tych realiów. 
Dość powiedzieć, że najnow-
szy album Disquiet promuje 
26 minutowy singiel...
W  wywiadzie dla australij-
skiej edycji magazynu Rol-
ling Stone Swanton zapyta-
ny, czy nagrywanie Disquiet 
różniło się od innych pro-
dukcji, jednoznacznie za-
przeczył: „po prostu spędzi-
liśmy w  studiu wyjątkowo 
owocny czas i  w  rezultacie 
powstały cztery odrębne 
utwory, które, jak stwierdzi-
liśmy, świetnie się uzupeł-
niają”. Trudno jednak nie 
dostrzec tu znamion wy-
jątkowości – mamy w  koń-
cu do czynienia z  trzydzie-
stą pozycją w  dyskografii 
(a dwudziestą studyjną) tria, 
które za rok obchodzić bę-
dzie jubileusz 40-lecia dzia-
łalności. Disquiet wydaje się 
doskonałym odzwiercied-
leniem monumentalności 
tych liczb.
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Sama objętość wydawni-
ctwa jest niespotykana – na 
trzech płytach zmieściły się 
ponad trzy godziny muzy-
ki, a  najdłuższa kompozy-
cja Ghost Net trwa grubo po-
nad godzinę. Choć specyfika 
pracy zespołu pozostała nie-
zmienna – cierpliwie wy-
kuwa melodię, powtarzając 
improwizowane frazy, któ-
re każdy z  członków sub-
telnie modyfikuje – to efekt 
jest zaskakująco bogaty sty-
listyczne. Oczywiście mając 
do dyspozycji tak rozległą 
objętość nagrania, artyści 
mogli pozwolić sobie na do-
wolniejszą eksplorację, nie 
czuje się jednak, by było to 
jakkolwiek wymuszone. Gra 
jest tak samo płynna i orga-
niczna jak na poprzednich 
produkcjach, dominuje też 
podobny zestaw instru-
mentów – fortepian, kontra-
bas i perkusja, które co rusz 
przenika cała gama dźwię-
ków z niejasnych źródeł. 
Zespół przywykł do niewy-
szczególniania instrumen-
tarium użytego w studiu, by 
oddać jak największe pole 
wyobraźni słuchacza. Tutaj 
nawet wyodrębnienie utwo-
rów nie narzuca sposobu 
ich odbioru – celowo nie nu-
merowano płyt, by nie suge-
rować kolejności ich odtwa-
rzania. Co więcej, osiągnięto 

rzadki efekt, że niezależnie, 
czy odsłuch ma charakter 
fragmentaryczny, czy bar-
dziej całościowy, każdora-
zowo wytwarza się podob-
ne poczucie zatrzymania 
w  czasie. Tylko od nas zale-
ży, jak tę chwilę wykorzy-
stać. Otwartość muzyki daje 
równie intrygujące dozna-
nia przy skupieniu na de-
talach, jak i  bezwiednym 
poddaniu się przepływowi 
improwizacji.
W jednym z tekstów pochy-
lających się nad stylem Au-
stralijczyków natknąłem się 
na stwierdzenie, że „nie jest 
on całkowicie awangardo-
wy ani minimalistyczny, 
ani ambientowy, ani jazzo-
wy, tylko demokratyczny”. 
To perfekcyjne porozumie-
nie i  nonkonformizm od 
dekad są wizytówką The 
Necks. Myślę, że właśnie dla-
tego Disquiet nie mógł być 
intencjonalnym podsumo-
waniem ich kariery czy de-
klaracją należnego statusu. 
Podobnie bowiem jak spo-
sób gry tria, tak charakter 
opisywanego (i  wcześniej-
szych) albumu nie wynika-
ją z kalkulacji, ale wyczucia 
chwili – wyjątkowej intui-
cji, jaką zawsze imponowali 
jego członkowie. �

Jakub Krukowski

Bill Orcutt – Music 
in Continuous  
Motion
Palilalia, 2026

Bill Orcutt, mimo że nomi-
nalnie nie jest postacią ze 
świata jazzu, jest bez wąt-
pienia interesującym gi-
tarzystą-improwizatorem. 
Brak tu miejsca na szcze-
gółowe przedstawianie ży-
ciorysu i  scenicznych ko-
laboracji tego niszowego 
i  awangardowego artysty, 
dość wspomnieć, że jest 
obecny na scenie od począt-
ku lat 90. To, co słyszymy na 
jego najnowszym albumie 
Music in Continuous Motion, 
może przywoływać różne 
skojarzenia. Moim pierw-
szym i  najsilniejszym jest 
minimalizm – nawet tytuł 
albumu od razu skojarzył 
mi się z tytułem klasycznej 
kompozycji Philipa Glas-
sa Music in Contrary Mo-
tion. Akurat do tej kompo-
zycji muzycznie Orcutt nie 
nawiązuje, a  to, czy chciał 
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„puścić oczko” do Glassa, 
czy podobieństwo tytułów 
jest niezamierzone, w zasa-
dzie nie jest istotne. Zajmij-
my się zatem sednem spra-
wy, czyli muzyką.
Album jest rozwinięciem 
muzycznych pomysłów Bil-
la Orcutta zawartych na 
wydawnictwie Music for 
Four Guitars z 2022 roku. Na 
najnowszym albumie gita-
rzysta gra solo, nakładając 
w  studiu ścieżki czterech 
gitar. Można powiedzieć, 
że pomysł na konstrukcję 
wszystkich utworów jest 
podobny – każdy zaczyna 
się od powtarzającego się 
motywu gitarowego, do któ-
rego dołączają w sposób re-
petycyjny partie kolejnych 
gitar, splatając się z  nim 
i  tworząc z  nim linię me-
lodyczną. Akordy poszcze-
gólnych gitar rezonują ze 
sobą, faktura utworu kom-
plikuje się, zmienia, pulsu-
je i utwór nagle się urywa.
Orcutt prezentuje cały ka-
lejdoskop brzmień i  pomy-
słów w  przeplatających się 
partiach gitarowych – od 
dwudźwięków przez różno-
rodnie brzmiące motywy 
po noise'owe riffy. Mimo że 
są to miniatury muzyczne 
trwające do dwóch i pół mi-
nuty, momentami znajduje-
my się w continuum czasu, 

który jakby zatrzymuje się. 
Sprawia to wspomniany 
wcześniej odczuwalny puls 
muzyki, silnie powiąza-
ny z  jej melodyką. Muzyka 
jest w nieustannym ruchu, 
a  czas gdzieś obok. Najlep-
szymi przykładami takich 
utworów są Impossible to 
Reach oraz Is Left Alone. Ten 
ostatni jest zresztą bardzo 
„reichowski” w  charakte-
rze, wykorzystując drobne 
przesunięcia czasu między 
akordami poszczególnych 
gitar. To właśnie w  Is Left 
Alone zarówno pierwszy 
motyw, jak i  kolejne partie 
gitar składają się z zaledwie 
dwóch dźwięków, przez co 
utwór staje się wibrującym 
dronem. W  prostocie siła. 
Na przeciwległym biegu-
nie znajduje się Now Nearly 
Gone, gdzie po wprowadze-
niu powtarzającej się melo-
dii pojawia się wyjątkowe 
gitarowe solo.
W niektórych utworach Or-
cutt buduje faktury na moc-
nych, agresywnych riffach. 
W  utworach o  noise'owych 
brzmieniach stawia głów-
nie na motorykę. Tak jest 
w  Because Sharp Also Smo-
oth, w  którym tytuł mówi 
sam za siebie, w  Unfinis-
hed Not Fragile i w Unexpec-
tedly Heavy – z  mocnymi, 
niepokojąco brzmiącymi 

i narastającymi akordami.
Warto zaznaczyć, że Bill 
Orcutt gra na Music in Con-
tinuous Motion na Teleca-
sterze i  niezależnie, czy 
w  konkretnym przypad-
ku jest to brzmienie ostre 
i  agresywne, chropawe 
i  przybrudzone, ciepłe czy 
niepodrabialne „szklisto- 
-kryształowe” – fani tego 
instrumentu z  pewnością 
to docenią. Jako fan brzmie-
nia gitary Fender Telecaster 
zaręczam.
Czy nowy album Billa Or-
cutta tworzy nową jakość 
w  muzyce? Choć od po-
wstania pierwszych dzieł 
klasyków minimalizmu 
minęło ponad 60 lat, kie-
runek ten nadal inspiruje 
wielu artystów, a  postmi-
nimalizm w  ostatniej de-
kadzie przeżywał burzliwy 
rozwój. Bill Orcutt, któ-
rego kariera (przez mało 
kogo zauważana) biegnie 
wieloma ścieżkami naraz, 
w bardzo interesujący spo-
sób czerpie z  tradycji mi-
nimalizmu i  jednocześnie 
przenosi tę muzykę w  XXI 
wiek i  nadaje jej bardzo 
osobisty rys. Ja w  takich 
właśnie kategoriach rozpa-
truję nową jakość tej mu-
zyki. �

Grzegorz Pawlak
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Alan Braufman – 
Anthem for Peace
Valley of Search, 2026

Nie minęły dwa lata od spek-
takularnego Infinite Love 
Infinite Tears (recenzja – 
JazzPRESS nr 9-10/2024), a le-
genda loftowej awangar-
dy lat 70. Alan Braufman 
powrócił z  kolejnym al-
bumem studyjnym. Po la-
tach relatywnej stagnacji 
i  wydawniczej opieszałości 
jazzowa emerytura tego al-
towego saksofonisty i  fleci-
sty to okres gorliwej roboty 
i kompozytorskiej płodności. 
Dobrze określa go fraza, któ-
rą ukuł na potrzeby swojej 
najnowszej twórczości: „op-
tymistyczny free jazz” – za-
równo jako określenie włas-
nej muzyki, jak i  kontrę do 
całej sceny freejazzowej, 
w  szczególności jej bardziej 
krzykliwie nihilistycznej 
odmiany. Jego najnowszy al-
bum Anthem for Peace, zare-
jestrowany podczas dwóch 
sesji, zaczyna jednak budzić 

wątpliwości, czy siedemdzie-
sięcioczteroletni muzyk nie 
wyczerpuje już artystyczne-
go zapasu nagromadzone-
go przez lata mniejszej ak-
tywności, a z idiomatycznego 
„optymistycznego free jazzu” 
nie należałoby dziś całkowi-
cie odciąć przymiotnik „free”.
Kwartet ze sprawdzonymi 
na poprzedniej płycie Pa-
tricią Brennan (wibrafon) 
i  Chadem Taylorem (perku-
sja) uzupełnia kontrabasista 
Luke Stewart, choć w jednym 
numerze powracają jeszcze 
Ken Filiano i  Michael Wim-
berly, których słyszeliśmy na 
Infinite Love Infinite Tears. No 
właśnie – poprzedni krążek 
Braufmana oceniłem bardzo 
pozytywnie, chwaląc żyłkę 
kompozytorską lidera i  efek-
towność jego estetycznych 
przeskoków w  obrębie aku-
stycznej awangardy i post-bo-
pu. Z  przykrością informu-
ję, że na Anthem for Peace jest 
inaczej. Nie tylko nie przy-
padły mi do gustu nowe kom-
pozycje Braufmana (uważam 
je za wtórne i  nierozwijają-
ce względem całego dorobku 
saksofonisty), ale także styli-
styczny hamulec bezpieczeń-
stwa, który z  nieznanych mi 
powodów Braufman zaciąg-
nął, lokując się jak najbli-
żej melodyjnego i pogodnego 
grania, jakby nie zauważając, 

że za rogiem czai się widmo 
muzaku. Porównania tego 
materiału z niedawną reedy-
cją albumu Valley of Search 
z lat 70. – wzbogaconą o nową 
szatę graficzną i szeroką pro-
mocję – czynią ten impas jesz-
cze bardziej druzgocącym.
Choć wykonawczo siedem 
zawartych tu numerów 
brzmi przyjemnie dla ucha, 
melodie Braufmana zdra-
dzają sztampowość i  ociera-
ją się o  banał. Najwyraźniej 
słychać to w  inspirowanych 
Bliskim Wschodem i folkiem 
utworach The Journey oraz 
Reflections on a Rainy Day. Te 
łagodne fragmenty bliższe są 
bezpiecznej muzyce do win-
dy, która – zamiast prowa-
dzić, jak na poprzedniczce, do 
pełnych odwagi instrumen-
talnych przebiegów i  kako-
fonicznego zaangażowania 
– osuwa się w rozczarowują-
cy easy listening. Pewna ele-
gancja kompozycji Brauf-
mana w tym wykonawczym 
kontekście czyni jego wysiłek 
trochę sztuką dla sztuki.
Nieco ratują sytuację nu-
mery Angels i  In Motion, dla 
których punktem odniesie-
nia jest bebop, a skoczne te-
maty służą jako katapulta do 
spiritualowej egzaltacji, któ-
rej tak często w pozostałych 
numerach brakuje. A  zosta-
je tu jeszcze Cosmic Blues, 
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którego tytuł zapowiadałby 
odjechany spacer po księży-
cu; niestety, jest to ejtisowo 
brzmiący instrumentalny 
pop, który niewytłumaczal-
nie odcina ostatnie połącze-
nia Braufmana z  awangar-
dowymi korzeniami.
Na potrzeby Anthem for Pea-
ce Alan Braufman przygoto-
wał utwory, z których dałoby 
się może coś więcej wycis-
nąć, ale brakuje iskry, któ-
ra wznieciłaby żar i  wido-
wiskowo je sfajczyła. Czy 
obecność byłych współpra-
cowników – Jamesa Brando-
na Lewisa i Williama Parke-
ra – mogłaby to zmienić? Nie 
wiem, ale się domyślam. �

Piotr Zdunek

Elisabeth Coudoux, 
Emiszatett – Vestis
Impakt, 2026

Impakt (nie mylić ze szwaj-
carską wytwórnią Intakt) 
jest założonym w 2013 roku 

zgrupowaniem muzyków 
z  kolońskich loftów grają-
cych najszerzej rozumianą 
awangardową muzykę im-
prowizowaną, wychodzącą 
w istocie daleko poza grani-
ce jazzu. Oprócz spraw or-
ganizacyjnych związanych 
z  promowaniem działal-
ności muzyków i  ich kon-
certów w  2016 roku ko-
lektyw zdecydował się na 
założenie wytwórni pły-
towej, zdaje się, że do tej 
pory mało znanej w Polsce. 
W  ostatnim czasie szefami 
oficyny zostali Victor Gel-
ling i Philip Zoubek, którzy 
zdecydowali o  nadaniu jej 
nowego, być może bardziej 
dynamicznego kierunku 
rozwoju. Jedną z  najnow-
szych płyt tej nowej odsło-
ny Impaktu jest wydany 12 
czerwca tego roku album 
zespołu Emiszatett (Emißa-
tett) zatytułowany Vestis. 
Założycielką zespołu jest 
bardzo aktywna w zgrupo-
waniu i samej Kolonii wio-
lonczelistka Elisabeth Co-
udoux. Zespół składał się 
(grupa nie przetrwała do 
ukazania się płyty) z  sied-
miu osób: Etienne’a  Nille-
sena grającego na werblu, 
Roberta Landfermanna na 
kontrabasie, Philipa Zou-
beka na fortepianie i  har-
monium, Matthiasa 

Muche’a  na puzonie, Mar-
cusa Schmicklera obsłu-
gującego elektronikę, wo-
kalistki Pegelii Gold oraz 
samej Elisabeth Coudoux 
na wiolonczeli.
Płyta zawiera dwa utwo-
ry trwające po około dwa-
dzieścia minut, Worn Shawl 
(znoszona chusta) i  Knot-
ted Wrap (zaplątany szal). 
Powstały one najpierw po-
przez nagranie przeplata-
jącego się wykonania za-
pisu nutowego Elisabeth 
Coudoux z improwizacjami 
członków septetu. Następ-
nie w  procesie edytorskim 
materiał nagraniowy został 
pofragmentowany, po czym 
był warstwowo nakłada-
ny na siebie, tak że poszcze-
gólne elementy przechodzą 
w  siebie w  crossfadingu, 
tworząc niezwykły ko-
laż brzmieniowy. Dynami-
ka poszczególnych dwóch 
utworów jest dość trafnie 
oddana przez tytuł każdego 
z nich.
Worn Shawl brzmi noise'owo 
i  ambientowo. Zatapiając się 
w zasłuchaniu, słychać prze-
zierające brzmienia prze-
dzierających się warstw ma-
teriału (w  tym wypadku 
nagraniowego, chociaż sko-
jarzenia ze sztukami pla-
stycznymi są uderzające). 
Efektem jest precyzyjnie 
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skonstruowana forma kola-
żu o silnym wydźwięku bar-
wowym i  przestrzennym. 
Natomiast Knotted Wrap 
charakteryzuje większa gę-
stość energetyczna i  swoi-
sty puls. Zgodnie z  tytułem 
wyraźne są tu węzły ryt-
miczne, jednocześnie bardzo 
specyficzne i  oddające wy-
jątkowość tego albumu. Aby 
oddać unikalność i  zasięg 
eksperymentalny całości na-
grania, wystarczy przytoczyć 
tagi, którymi zostało ozna-
czone na Bandcampie: ex-
perimental, jazz, contempo-
rary, free jazz, improvised 
music, neue musik oraz Co-
logne.
Tytuł płyty Vestis w tłuma-
czeniu z  łacińskiego może 
oznaczać ubranie, okrycie, 
suknię, ale też kobierzec 
czy koc. Jak można dowie-
dzieć się z  informacji pra-
sowej, odnosi się także do 
zużywania materiału, czy 

też samego odzienia, wsku-
tek używania ich lub prze-
kazywania do użycia ko-
lejnym osobom. Wobec 
takiej deklaracji odnoszą-
cej się do tytułu płyty nie 
sposób uniknąć skojarzeń 
z  ostatnimi ruchami eko-
logicznymi typu zero-wa-
ste, Jednakże wiąże się tak-
że, z  powstałą na początku 
lat 60. sztuką procesualną. 
Czerpiąc z  dadaizmu, kie-
runek ten osiągnął na po-
czątku tamtej dekady samo-
dzielność. Cytując za Tate 
Modern: „Proces stał się po-
wszechnym przedmiotem 
zainteresowania artystów 
pod koniec lat 60. i  w  la-
tach 70., ale podobnie jak 
wiele innych zjawisk, jego 
korzenie sięgają abstrak-
cyjnych obrazów ekspresjo-
nistycznych Jacksona Pollo-
cka. W tych dziełach można 
dostrzec kolejne warstwy 
farby nakładanej metodą 

kapania i wylewania (…), for-
my są wynikiem interakcji 
między działaniem artysty, 
rodzajem i  lepkością farby 
oraz rodzajem i chłonnością 
płótna”.
Słuchając tej niezwykłej 
płyty (mam pełną świado-
mość, że wiele osób może 
tak zaawansowaną awan-
gardą czuć się przytłoczo-
nych), nie tylko doceniam 
sam ostateczny efekt mu-
zyczny, ale też cieszę się, 
że wraca dialog i  wzajem-
ne odnoszenie się różnych, 
nieraz, wydawałoby się, tak 
odległych kierunków sztu-
ki jak muzyka i  sztuki wi-
zualne. Tym bardziej, że jak 
w niezwykłych czasach fer-
mentu artystycznego po-
czątków XX wieku sztu-
ka odnosi się ponownie do 
kontekstu społecznego i po-
litycznego. �

Cezary Ścibiorski

PLAYLISTA 07-08/2026
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Choć trudno dystansować się od 
estetyki, której nigdy jednoznacz-
nie nie zdefiniowano, to dwiema 
tegorocznymi produkcjami kwar-
tet Błoto (Marek Latarnik Pędzi-
wiatr – instrumenty klawiszo-
we, syntezatory, Wurlitzer, wokal; 
Olaf OlafSaxx Węgier – syntezato-
ry, saksofon tenorowy i  soprano-
wy; Marcin Cancer G Rak – perku-
sja, automaty perkusyjne; Paweł 
Wuja HZG Stachowiak – gitara ba-
sowa, syntezatory) wyraźnie upo-
mina się, by nie oklejać go jazzową 
etykietą.

Błoto – We Remember J Dilla

10 lutego 2026 roku świat muzyki, 
a  zwłaszcza hip-hopu, wspominał 
20 rocznicę śmierci jednego z  naj-
większych producentów tego ga-
tunku – Jamesa J Dilli Yanceya. 
Pięć dni później zespół Błoto wydał 
kasetę We Remember J Dilla, będą-
cą zapisem koncertu z  gdańskiego 
klubu Monk, zagranego przez ze-
spół rok wcześniej w  hołdzie mi-
strzowi.
Wrocławski skład regularnie przy-
łącza się w  lutym do ogólnoświa-
towego święta pod nazwą Dilla 
Month, stąd jego interpretacje zdą-
żyły obrosnąć już legendą. Po raz 

Pożegnanie z jazzem

Jakub Krukowski

pierwszy sięgnął po ten repertu-
ar sześć lat wcześniej, kiedy, kieru-
jąc się szczerą fascynacją, muzycy 
spontaniczne zagrali go we Wroc-
ławiu. Zeszłoroczne tournée obję-
ło już najważniejsze kluby w  ca-
łej Polsce, a jego zwieńczeniem był 
wspomniany na wstępie występ. 
By utrzymać pasjonacki charakter 
projektu, zarejestrowanej muzyki 
posłuchać można wyłącznie na ka-
secie, wydanej w  ściśle limitowa-
nym nakładzie.
W  rozmowie dla magazynu Fre-
shmag Marcin Rak stwierdził: 
„muzyka (J Dilli) wręcz swinguje”, 
dodając, że w ten sposób: „wprowa-
dził on w muzyce inny kolor”. Bło-
to podeszło do tego materiału we 

Błoto – We Remember J Dilla
Astigmatic Records, 2026
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Błoto, Ion D – Atmosfera
Astigmatic Records, 2026

właściwy sobie sposób. Wszyst-
kie utwory na albumie pochodzą 
z  repertuaru Dilli, zarówno au-
torskiego, jak i  ikonicznych pro-
dukcji dla Erykah Badu, Royce’a da 
5’9” czy Slum Village. Szanując ich 
pierwotną energię, polscy muzy-
cy poddali je dekonstrukcji, tak 
by opowiedzieć je na nowo swo-
im językiem. Dobrym tego przy-
kładem jest B.B.E. (Big Booty Ex-
press), w  którym retro brzmienie 
kultowego oryginału podkręcili do 
energii stadionowego hymnu. Na 
przestrzeni 40 minut trwania ka-
sety słychać więcej takich zabie-
gów, ale też subtelniejszych mody-
fikacji udowadniających potencjał 
kompozycji Yanceya.
Siłą projektu We Remember J Dil-
la jest jego autentyczność. Człon-
kowie Błota nigdy nie postrzegali 
go jako długofalowego pomysłu na 
rozwój swojej kariery, tylko auten-
tyczny hołd dla wielkiego twórcy.

Błoto, Ion D – Atmosfera

Studyjnymi płytami Błoto zawsze aspirowało do 
tworzenia konkretnych światów. Sugerowały to ty-
tuły albumów i  sprzężonych z  nimi tematycznie 
utworów. Dużą rolę odgrywała cała oprawa wizu-
alna, także singli i promocyjnych grafik. Nigdy jed-
nak ta estetyka nie była tak spójna z  muzyką, jak 
ma to miejsce na najnowszej produkcji – Atmosfera.
Od debiutu Błota, czyli płyty Erozje, brzmienie gru-
py konsekwentnie podlega zagęszczeniu. Klimat, 
do którego dąży zespół, jest z płyty na płytę dusz-
niejszy, ale ta ewolucja z perspektywy czasu wyda-
je się dość systematyczna. Atmosfera idzie na tym 
polu zdecydowanie dalej. Na pewno duży wpływ 
na to miała kolaboracja z  rumuńskim muzykiem 
Ionem Dumitrescu (elektronika, gitara elektrycz-
na, automaty perkusyjne), znanym jako Ion D., oraz 
nagrywanie w jego bukareszteńskim studiu N-am.
Swoją drogą trudno o  lepsze połączenie przed-
stawicieli doświadczonych socrealizmem społe-
czeństw. Pokolenie dzisiejszych czterdziestolat-
ków, do którego zaliczają się członkowie formacji, 
jest ostatnim, któremu dane było świadomie do-
świadczyć początków kapitalistycznych przemian 
w Polsce. Osobom wychowanym na przełomie mi-
lenium trudno zapomnieć atmosferę tamtej Pol-
ski. I  choć nazwy utworów, takie jak Korupcja, 
Władza czy System, przywołują skojarzenia z kon-
kretnymi wydarzeniami lat 90., to ta muzyka nie 
ma na celu opisywania wydarzeń z  historii, ale 
oddanie nastroju, które te implikowały.
Zespół osiągnął na tym polu znakomite efekty. Al-
bum podobnie jak wcześniejsza produkcja – Kwa-
sy i  zasady, korzysta ze specyfiki płyty winylowej, 
dzieląc materiał na dwie kontrastujące opowieści. 
Pierwsza strona odpowiada za najciemniejsze sko-
jarzenia z  postkomunizmem, druga zaś utrzyma-
na jest w  poczuciu nadziei na lepsze czasy. Choć 
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różnica między nimi jest diametralna, 
to obie utrzymują równie industrial-
ny, surowy klimat.
W  notce prasowej towarzyszącej wy-
dawnictwu przebija deklaracja odej-
ścia od jazzowej etykiety zespołu. 
Trzeba przyznać, że podobnych mani-
festów w  polskim środowisku słysze-
liśmy już wiele, a ich efekty okazywa-
ły się różne. Dla Błota jednak nie są to 
puste słowa. Atmosferze zdecydowanie 
bliżej do transowości muzyki techno, 
podbitej hip-hopowym uderzeniem. 
To pozbawiona ram gatunkowych, 
psychodeliczna podróż przez mroczne 
zakamarki muzyki, jak określili au-
torzy, będąca „dźwiękowym zapisem 
traum transformacji”. Członkowie 
Błota nie zatracili przy tym właściwej 
sobie kreatywności w  improwizacji. 
Jak przyznają, korzystali z instrumen-
tów, które znaleźli w studiu, szukając 
zupełnie nowych środków wyrazu. 
Wspierali ich w  tym goście: Polak DJ 
Eprom (skrecze, mastering) oraz Ru-
mun Plevna (syntezatory).
„Gęsta, lepka masa” – ta słownikowa 
definicja Błota doskonale sprawdza się 
w kontekście twórczości wrocławskie-
go kolektywu. Efekt osiągnięty na At-
mosferze pokazuje, że pierwotna ka-
łuża rozlała się teraz do rozmiarów 
stylistycznego bagniska. Pytanie tylko, 
co z tym odejściem od jazzu? Może pa-
radoksalnie takie produkcje udowad-
niają, że jedynym pewnikiem tego ga-
tunku jest brak jego zdefiniowanych 
granic? �
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https://open.spotify.com/artist/2GlkhxyMYxvUJRFrdNOUv3?si=gRMjXEUvSIWMErfcQ2_cJQ
https://open.spotify.com/artist/2GlkhxyMYxvUJRFrdNOUv3?si=h8x0Z-IDTXefIiES0cymvQ
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Kiedy lata temu wsłuchiwa-
łem się w  prekursorskie nagra-
nia Christiana Fennesza – Endless 
Summer i Venice – rozważałem, na 
ile komputer i cyfryzacja potrafią 
oddać to, co w duszy gra. Co praw-
da glitchowe struktury i  instala-
cje dźwiękowe łączył on z  gitarą 
i sprytnie schowanymi za ściana-
mi dźwięku melodiami, jednak 
już wtedy dawało to do myślenia, 
na ile ryzykowne byłoby pójście 
w  algorytmizację muzyki. Ostat-
nie kilka lat i  rozwój AI skłania-
ją coraz bardziej do głębszych re-
fleksji na ten temat.
Saksofonistka Paulina Owcza-
rek, odważna przedstawicielka 
sceny free improv, razem z kosta-
rykańskim muzykiem i  perfor-
merem elektronicznym Federico 
Reubenem zaczęła eksperymen-
tować w  Londynie już przed kil-
kunastoma laty, występując 

i nagrywając jako Xatarata. Twór-
czość duetu jest w pewnym sensie 
odpowiedzią na dylematy, które ja 
i  inni myślący podobnie stawia-
liśmy sobie w  przeszłości. Oto ze-
stawienie wrzeszczących efek-
tów dźwiękowych, realizowanych 
częściowo spontanicznie, a  częś-
ciowo z  elementów „prefabryko-
wanych”, z  akustyczną, swobod-
ną improwizacją Owczarek, która 
swój instrument traktuje w  ode-
rwaniu od tradycji jazzowych – 
raczej jako narzędzie tworzące so-
undscape niż frazę. Pozornie więc 
oderwane od siebie dwa świa-
ty służą jednemu – poszukiwa-
niu kreatywności i  pierwiastka 
człowieka w  mechaniczno-cyfro-
wym środowisku. Najnowsze wy-
dawnictwo duetu, Kiss and Drum, 
zorganizowane jest wokół napięć 
między improwizacją Owczarek, 
przetworzonymi samplami jej 

Xatarata – Kiss and Drum
Antenna Non Grata, 2026
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własnej gry oraz różnego rodzaju 
komputerowymi odgłosami gene-
rowanymi przez Reubena.
Pełne spektrum technik instru-
mentalnych saksofonistki cechuje 
pewna brawura. To swoisty brak 
akceptacji dla jakichkolwiek for-
malnych ograniczeń w  manipu-
lowaniu dźwiękiem – czy to przez 
perkusyjne uderzanie w saksofon, 
czy to piszczenie samym ustni-
kiem, a  nawet wrzucanie do cza-
ry saksofonu przedmiotów imi-
tujących algorytmiczną losowość 
laptopa, w formie gry dźwiękowej 
rodem z  Cage’a. I  choć tradycyj-
nie rozumianych melodii raczej 
tu nie uświadczymy, teksturalne 
wycieczki obojga partnerów pozo-
stają ze sobą w  ścisłej symbiozie. 
Kreują wspólne crescenda i  dimi-
nuenda, reagują na własne dźwię-
kowe wybryki – przypominają 
rozmowę bohatera Solaris Lema 
z żyjącym oceanem, odpowiadają-
cym na jego gesty analogicznymi 
ruchami. Przykładowo Scoville Kid 
miesza aylerowskie wrzaski z roz-
trzaskanymi eksplozjami i  elek-
trycznymi świergotami, uwspół-
cześniając klasyczny free jazz 
o  elementy nowoczesnego rady-
kalnego elektro noise’u.

Albumowi nie brakuje również 
bardziej stonowanych fragmen-
tów, dalej eksplorujących festi-
wal komputerowo-akustycznych 
barw, przywołujących skojarze-
nia z  tak różnymi twórcami jak 
Penderecki czy Autechre. Posłu-
chajmy quasi-beatu w  Sunny Side 
Up, by przekonać się, jak z  chao-
su tworzy się coś na miarę pasjo-
nującej, „pierwotnej” neomuzyki 
– transhumanistycznej modlitwy 
robotów.
Wykonywanie tego materiału na 
żywo, czego zresztą byłem świad-
kiem, stawia pytania z pogranicza 
filozofii muzyki. Podmiotowość 
artysty w  dialogu z  komputerem 
może budzić pewne wątpliwo-
ści co do granicy między spraw-
stwem muzyka a determinizmem 
komputerowej automatyzacji. Po-
dobnie jak to było z Joanną Dudą 
i jej płytą Keen, muzycy nie zdra-
dzają, że mają gotowe odpowiedzi, 
a  jedynie wychodzą wyzwaniom 
naprzeciw. Czyż nie o  to właśnie 
chodzi w muzyce eksperymental-
nej? Oby więcej tak frapujących 
prób. �

Piotr Zdunek
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Duet Xatarata zjawia się w samą porę. 
Wydana w kwietniu, a nagrana pra-
wie cztery lata temu płyta Kiss and 
Drum trafiła w  szczególny czas za-
dawania pytań o przyszłość muzyki. 
Oto bowiem na początku roku vira-
lowa histeria odkryła przed białym 
człowiekiem mikrotony (niemożli-
we, żeby wcześniej gdziekolwiek je 
słyszał!), a ostatnio rozgorzała zupeł-
nie absurdalna batalia o młody pol-
ski jazz, podczas której, nie żartuję, 
w Programie Drugim Polskiego Radia 
zgromadzono gremium tęgich głów, 
by stwierdzić, że cała sprawa to „kwe-
stia gustu, a o gustach się nie dysku-
tuje”. Intensywne marnotrawienie 
zasobów intelektualnych zagłuszyło 
nawet premierę pierwszego polskie-
go tłumaczenia Futuromanii Simona 
Reynoldsa. W tym wszystkim propo-
zycja Pauliny Owczarek i Federico Re-
ubena zdaje się jako jedyna rzeczywi-
ście obierać futurystyczny horyzont.
A  to ze względu na cyborgiczną 
konstrukcję tego duetu. Owcza-
rek ze swoim saksofonem bary-
tonowym reprezentuje tu frakcję 
organiczną, Reuben natomiast – 
jako twórca interaktywnych pro-
gramów do generowania dźwięku 
– odpowiada na nią materią cy-
frową. W  toku prób i  koncertów 
karmione kolejnymi nagraniami 
algorytmy Londyńczyka niejako 
„uczyły się” przeprowadzania spon-
tanicznych interakcji sonicznych, 

a efekty tych ćwiczeń słyszymy na 
Kiss and Drum. Efekt jest doprawdy 
frapujący, gdyż Xatarata trzyma się 
z dala od utrwalonych estetycznych 
idiomów tradycji swobodnie im-
prowizowanej muzyki elektroaku-
stycznej. Więcej – niejednokrot-
nie bywa od nich przystępniejsza! 
W  odpowiedzi na zdumiewająco 
melodyjne frazy barytonu laptop 
Reubena wypluwa z siebie struktu-
ry nawiązujące głównie do glitcho-
wej elektroniki, a  nawet spowol-
nionego abstract techno.
Brzmienia przypominają chwilami 
legendarny syntezator orkiestrowy 
Alana Silvy, ale techniki artykula-
cyjne na ogół pozbawione są jego 
subtelności. Elektroniczne charko-
ty kontrabasu mutują w pół dźwię-
ku, zmieniając się to w  trzaski ta-
lerzy, to w  ogniste fanfary sekcji 
dętej. Zupełnie jakby muzyka wy-
sypywała się z  jakiegoś nierealne-
go śmietnika fonograficznej histo-
rii, ale przypadkowo układała przy 
tym arcyciekawe wzory. Przodują 
w  tym Scoville Kid wygenerowane 
w  estetyce awangardowego turn-
tablizmu Ōtomo Yoshihide oraz dy-
namiczne Scotch Bonnet i  Pachin-
ko Pachanga – oba mocno osadzone 
w  rozsypanych rytmach, oplecio-
nych najciekawszymi frazami Ow-
czarek od czasu jej genialnego wy-
stępu z  triem Toc z  wydanej przed 
dwoma laty płyty Psychedelic Jelly 
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(recenzja – JazzPRESS 1-2/2025). Jej 
przechodzące w riffy melodie mają 
mocny, ziemisty ton – natychmiast 
rozpoznawalny pośród kompul-
sywnych skurczów elektroniki. Ba-
ryton niejednokrotnie sam zostaje 
poddany obróbce, najczęściej zdu-
bowany i  zwielokrotniony głębo-
kim pogłosem, co we wspomnia-
nym Pachinko Pachanga dubluje 
sonorystyczną, wykrzyczaną przez 
ustnik furię.
Barwna wyobraźnia algorytmów 
kontrolowanych przez Reubena ma 
jednak swoje granice. Im bliżej koń-
ca płyty, tym częściej patenty się 
powtarzają, a  ruchy czasem tracą 
na płynności. Brzmieniowa finezja 
ustępuje popisom precyzji, kiedy to 
znów przestrzeń wokół saksofonu 

wypełnia chropawe elektryczne 
migotanie, a  miniatury w  rodzaju 
Stuckhopper jawią się jako wypeł-
niacze. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że potencjał duetu jest ogrom-
ny, a  Kiss and Drum stanowi jego 
silną manifestację. To bez wąt-
pienia jedna z  najważniejszych 
polskich płyt z muzyką improwi-
zowaną ostatnich lat. Rzuca przy 
okazji wyzwanie radykalnym 
sceptykom sztucznej inteligencji. 
Prezentuje bowiem jakość dużo 
świeższą i  zupełnie odmienną 
od przeintelektualizowanych ła-
migłówek serwowanych w  nad-
miarze przez ortodoksyjnych wy-
znawców metodologii free. �

Mateusz Sroczyński

Fundacja Popularyzacji Muzyki Jazzowej EUROJAZZ
nr konta:

05 1020 1169 0000 8002 0138 6994
Ważne: wpłata tytułem "Działalność statutowa Fundacji"

WSPIERAJ
WYDAWANIE
KOLEJNYCH NUMERÓW
JAZZPRESSU

D
W
U
G
Ł
O
S

D
W
U
G
Ł
O
S
PRZEWODNIK
KONCERTOWY

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=KKTEJPCBY7JUC&source=qr


JazzPRESS, lipiec-sierpień 2026        |51

PRZEWODNIK
KONCERTOWY

fo
t.

 T
om

ek
 S

zu
d

ro
w

ic
z

https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=KKTEJPCBY7JUC&source=qr


52|	 Rozmowy52|	 Koncerty / Przewodnik koncertowy

2 
lipca

-27 
sierpnia Latem 2026 roku Łódź ponownie stanie się jednym z  ważniej-

szych punktów na jazzowej mapie Polski. Dziewiętnasta edycja 
Letniej Akademii Jazzu rozpocznie się 2 lipca w  łódzkim klubie 
Wytwórnia, w miejscu, gdzie niegdyś mieściła się Wytwórnia Fil-
mów Fabularnych. Organizatorem przedsięwzięcia, które potrwa 
aż do 27 sierpnia, jest Fundacja Wytwórnia. Imprezę zainaugu-
ruje Grzegorz Turnau, finał będzie natomiast należeć do Marci-
na Maseckiego i  jego Boleros. W międzyczasie na łódzkiej sce-
nie pojawią się Natalia Kordiak & The Noise Architects, Dee Dee 
Bridgewater Quartet, Hania Derej Trio, Jan Emil Młynarski i War-
szawskie Combo Taneczne, Xavi Torres, Zygmunt Pauker Trio, 
Henryk Miśkiewicz Quartet i Anna Colom. Zaplanowano również 
trzy koncerty familijne z repertuarem przyjaznym młodszej pub-
liczności, a także czterodniowy przegląd INTL Jazz Platform, na 
którym polscy muzycy wystąpią z zagranicznymi eksperymen-
tatorami. Osobną atrakcją będzie również koncert Młoda Scena 
Kompozytorska, gdzie zaprezentują się m.in. Kateryna Ziabliuk, 
Krzysztof Hadrych i Alan Kapołka.  WIĘCEJ  >>

LETNIA AKADEMIA JAZZU
KLUB WYTWÓRNIA, ŁÓDŹ

30 
czerwca

-5 
lipca Tegoroczna edycja festiwalu Warsaw Summer Jazz Days roz-

pocznie się wyjątkowo od dwóch niebiletowanych koncertów. 
Pierwszego dnia będzie można za darmo usłyszeć w  Stodole 
trójmiejski zespół Confusion Project, drugiego natomiast wystą-
pi tam trio Molar – kolejny projekt orbitujący wokół środowiska 
Lado ABC. Ponadto zagrają: Tomoki Sanders, Adrian Younge, Lizz 
Wright, Jowee Omicil, Mammal Hands, Black Lives, Antoni Gralak 
Quartet z poświęconym Williamowi S. Burroughsowi materiałem 
Cut Up, Brandon Woody z  programem Upendo, Miles Electric 
Band, Julius Rodriguez, Patricia Brennan Septet oraz improwizu-
jący kwartet Gonzalo Rubalcaba / Chris Potter / Eric Harland / 
Larry Grenadier.  WIĘCEJ  >>

WARSAW SUMMER JAZZ DAYS 2026
KLUB STODOŁA, WARSZAWA

https://jazzpress.pl/koncerty/19-letnia-akademia-jazzu
https://bileteria.adamiakjazz.pl/program-festiwalu/
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13-19
lipca

Fundacja Edukacyjna Pro Musica już po raz 22. zaprasza do Leszna 
na Międzynarodowe Warsztaty Jazzowe. Stanowią one uzupełnie-
nie drogi kształcenia, którą wcześniej obrali muzycy – w szkołach 
muzycznych czy akademiach na wydziałach jazzu i muzyki roz-
rywkowej. Często stanowią również pierwszy kontakt z  jazzem. 
W tym roku zajęcia poprowadzą: Dana Vynnytska (wokal), Pauli-
na Gołębiowska (wokal), Agnieszka Maciaszczyk (emisja głosu), 
Krzysztof Dys (instrumenty klawiszowe), Maciej Fortuna (trąbka), 
Tomasz Wendt (saksofon), Dawid Kostka (gitara), Jarosław Bucz-
kowski (akordeon), Michał Kapczuk (gitara basowa, kontrabas) 
i Marcin Jahr (perkusja). Lekcje z historii jazzu poprowadzi Andrzej 
Winiszewski. Warsztatową sekcję rytmiczną będą tworzyć: To-
masz Jędrzejewski (fortepian), Żenia Betliński (kontrabas) i Mate-
usz Maniak (perkusja). Maciej Giżejewski poprowadzi zajęcia gru-
powe w zakresie etnicznych języków rytmu, a Michał Baranowski 
– harmonii. Stałymi elementami każdej edycji Międzynarodowych 
Leszczyńskich Warsztatów Jazzowych są Msza Święta w oprawie 
jazzowej oraz otwarty koncert zwieńczający warsztaty, odbywają-
cy się na leszczyńskim rynku.  WIĘCEJ  >>

MIĘDZYNARODOWE LESZCZYŃSKIE  
WARSZTATY JAZZOWE
LESZNO

3
lipca

Zespół Marcusa Millera wyrusza w trasę koncertową celebrującą 
setną rocznicę urodzin Milesa Davisa. Z  tej okazji muzycy dotrą 
również do Polski i 3 lipca wystąpią na deskach Amfiteatru Wol-
skiego Centrum Kultury w warszawskim Parku Sowińskiego. Pro-
jekt We Want Miles! nawiązuje do koncertowego albumu Milesa 
Davisa nagranego w Japonii w 1981 roku, a także do klasycznych 
kompozycji z jego najsłynniejszych okresów twórczości – od lat 50. 
i 60. aż po ostatnie etapy kariery, w tym albumy Tutu (1986) oraz 
Amandla (1989). Utwory wykona zespół w składzie: Marcus Miller 
(gitara basowa), Mike Stern (gitara), Bill Evans (saksofon), Mino Ci-
nelu (instrumenty perkusyjne), Russell Gunn (trąbka), Brett Williams 
(instrumenty klawiszowe) i Anwar Marshall (perkusja).  WIĘCEJ  >>

WE WANT MILES!: MARCUS MILLER
AMFITEATR WOLSKIEGO CENTRUM KULTURY W PARKU  
SOWIŃSKIEGO, WARSZAWA

https://jazzpress.pl/koncerty/22-miedzynarodowe-leszczynskie-warsztaty-jazzowe
https://jazzpress.pl/koncerty/marcus-miller-we-want-miles
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Centrum Kultury w Lublinie — Informacje • bilety: 
www.lublinjazz.pl • www.ck.lublin.pl

TOMEKA REID (US)

MARY HALVORSON (US)

BŁOTO (PL)

VASCO TRILLA (ES)

ARTUR MAJEWSKI (PL)

ANNA GADT (PL)

THE YOUNG MOTHERS (NO/US)

TOMASZ CHYŁA QUINTET (PL)

INGEBRIGT HÅKER FLATEN (NO)

https://lublinjazz.pl/program/
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26
lipca

W ramach wydarzenia towarzyszącego dwunastej edycji Festiwa-
lu Jazzbląg zagra Jazz dla Dzieci Quartet pod przewodnictwem 
Jacka Namysłowskiego. Koncert adresowany jest głównie do ro-
dzin z dziećmi w wieku przedszkolnym, choć nie tylko. Założe-
niem projektu jest popularyzacja muzyki jazzowej, edukacja kul-
turalna młodego pokolenia melomanów, pokazanie, że „jazz nie 
gryzie”, oraz wspólne muzykowanie. Na koncert składa się dzie-
sięć światowych standardów i piosenek jazzowych, m.in. z reper-
tuaru Elli Fitzgerald, Nata Kinga Cole’a i George’a Gershwina, ze 
skierowanymi do dzieci polskimi adaptacjami tekstów autorstwa 
Magdaleny Este oraz specjalnie przygotowanymi aranżacjami 
autorstwa Michała Tokaja. Zespół wystąpi w składzie: Magdalena 
Este (śpiew), Mateusz Kaszuba (fortepian), Michał Jaros (kontra-
bas) i Jacek Namysłowski (puzon, saksofon, flet).  WIĘCEJ  >>

JAZZBLĄG: JACEK NAMYSŁOWSKI & JAZZ 
DLA DZIECI QUARTET
CENTRUM SZTUKI GALERIA EL, ELBLĄG

więcej na stronie  
www.jazzpress.pl/koncerty

https://galeria-el.pl/project/xii-festiwal-jazzblag-jazz-dla-dzieci-quartet-feat-jacek-namyslowski/
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CENTRUM 
SZTUKI

24–26.
07.2026

24.07
ATOM STRING QUARTET

GARD NILSSEN ACOUSTIC UNITY
MELINA MALONE

JAM SESSION W KLUBIE KRYPTA

25.07
PRODUCT MAY CONTAIN

QUIET COLORS
MARCIN MASECKI 

& BOLEROS
JAM SESSION W KLUBIE KRYPTA

26.07
JAZZ DLA DZIECI

LESZEK MOŻDŻER 
SOLO

GALERIA EL

MICHAŁ MISSAN
PREZYDENT ELBLĄGA

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury w ramach programu „Muzyka”, 
realizowanego przez Narodowy Instytut Muzyki i Tańca

https://galeria-el.pl/project/xii-festiwal-jazzblag/
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18
sierpnia

10¹7 to nazwa zespołu Colina Stetsona (saksofony), Stiana We-
sterhusa (gitara, wokal) i Erlanda Dahlena (perkusja). Odnosi się 
ona do ogromnej energii (10¹7 TeV), która teoretycznie potrzeb-
na jest do stworzenia czarnej dziury. Trio rzuca się w strefę na-
pięcia, gdzie utwory i dźwięki wyginają się, pękają i zapadają, by 
przekształcić się w coś głęboko transformującego i bolesnego. To 
muzyka powstająca na krawędzi rozpadu. Jej emocjonalna inten-
sywność przywodzi na myśl Davida Bowiego, Thoma Yorke’a czy 
najbardziej eksperymentalne wcielenia późnego Scotta Walkera.  
WIĘCEJ  >>

10¹⁷
PARDON, TO TU; WARSZAWA

7-9
sierpnia

W Iławie, jak co roku od 55 lat, na trzy dni zatrzyma się czas. Od-
będzie się tam wielkie polskie święto tradycyjnych odmian jazzu. 
Festiwal rozpocznie się oczywiście od konkursu o „Złotą Tarkę”. 
Jego zwycięzca zagra następnego dnia specjalny koncert w ra-
mach festiwalu. Ulicami Iławy przejdzie również parada jazzo-
wa prowadzona przez Rb Dixie Five, odbędzie się słynna Msza 
Jazzowa, a także nocny bal jazzowy. Z wieży iławskiego ratusza 
zabrzmi hejnał w wykonaniu Marka Shepherda. Wystąpią ponad-
to: Ilava All Stars Big Band, Piotr Schmidt Quintet z Krzysztofem 
Herdzinem i Januszem Szromem z projektem Młynarski. Bynaj-
mniej, big-band Polish Dixie All Stars, Leszek Kułakowski, Ewa 
Uryga, Bratislava Hot Serenaders, międzynarodowy Chet Baker 
Tribute Band oraz tancerze z grupy Art Movement w choreogra-
fii Marcina Mrozińskiego. Koncerty poprowadzi Paweł Sztompke.  
WIĘCEJ  >>

MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL JAZZU  
TRADYCYJNEGO OLD JAZZ MEETING  
ZŁOTA TARKA
IŁAWSKIE CENTRUM KULTURY, IŁAWA

Magdalena Este - śpiew, fortepian
Mateusz Kaszuba - fortepian

18 lipca | wstęp wolny!
godz. 10:30 | PROM Kultury Ochoty OKO, ul. Brukselska 23, Warszawa
godz. 12:30 | Ośrodek Kultury Ochoty OKO, ul. Grójecka 75, Warszawa

godz. 14:30 | Klub Kultury, ul. Julianowska 67A, Józefosław

https://www.facebook.com/events/1016043137423102
https://ick.miastoilawa.pl/wydarzenia/2540-zlota-tarka
https://jazzdladzieci.pl/
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Magdalena Este - śpiew, fortepian
Mateusz Kaszuba - fortepian

18 lipca | wstęp wolny!
godz. 10:30 | PROM Kultury Ochoty OKO, ul. Brukselska 23, Warszawa
godz. 12:30 | Ośrodek Kultury Ochoty OKO, ul. Grójecka 75, Warszawa

godz. 14:30 | Klub Kultury, ul. Julianowska 67A, Józefosław

https://jazzdladzieci.pl/
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Jazz Dla Dzieci Quartet feat. Michał Zaborski

Magdalena Este - śpiew
Mateusz Kaszuba - fortepian
Wojciech Pulcyn - kontrabas

Patryk Dobosz - perkusja
Michał Zaborski - altówka

5 września | godz. 11:00 
PROM Kultury Saska Kępa, ul. Brukselska 23, Warszawa

       wstęp wolny!

ORGANIZATOR: PARTNER: PATRONI 
MEDIALNI:

https://jazzdladzieci.pl/
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https://biletyna.pl/koncert/Jazz-Dobry-nad-Dolinka-Marek-Napiorkowski
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62. Jazz nad Odrą – Wrocław; Impart Centrum, Firlej, Vivid Gallery; 22-26 kwietnia 2026 r.

Prosto ze źródła
fot. Tomek Szudrowicz

„Coraz trudniej zadowolić miłośników jazzu, za-
skoczyć ich czymś nowym” – zauważa Lech Ba-
sel w  swojej relacji z  tegorocznej edycji Jazzu nad 
Odrą. Rzeczywiście, w  tym roku zaskoczeń było 
raczej niewiele, co nie znaczy, że obyło się bez fa-
jerwerków. Nie brakło znakomitych wykonań 

standardów, jeden z  zaproszonych 
muzyków doznał kontuzji, a  naj-
lepszymi punktami programu 
okazały się występy Amerykanów. 
Zwłaszcza, jak pisze Rafał Marczak, 
perkusistów.
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Tegoroczny Jazz nad Odrą rozpoczą-
łem od przesłuchań do Konkursu na 
Indywidualność Jazzową im. Woj-
ciecha Siwka, które odbywały się 
w odremontowanej sali klubu Firlej. 
Uczestników oceniało jury w  skła-
dzie: Greg Osby, Darek Oleszkiewicz 
i Kuba Stankiewicz. Moje przewidy-
wania pokryły się w 100 procentach 
z wynikami. Młodzież grała bardzo 
poprawnie, żaden zespół nie zasko-
czył mnie odlotem. Wygrać mógł 
tylko jeden – i tak się stało. Typowa-
nie w kategorii indywidualnej było 
już o wiele prostsze. Kandydatka też 
była tylko jedna. Z ciekawością cze-
kałem na ogłoszenie wyników, któ-
re nastąpić miało tego samego dnia 
wieczorem. Niespodzianki nie było, 
wygrało Michał Modrzyński Trio. 
Prawidłowe, zgodne z  werdyktem 
jury wytypowanie laureatki nagro-
dy indywidualnej sprawiło mi spo-
rą satysfakcję – Maja Babyszka z ze-
społu Solar Wind od razu przykuła 
moją uwagę.

Jedna wada

Duże emocje towarzyszyły mi 
na wernisażu wystawy fotografii 
jazzowej Sławka Przerwy. Zatytu-
łowana 20/62, pokazywała ona im-
ponujący dorobek Sławka z JnO, na 
którym pojawiał się z aparatem fo-
tograficznym w  dłoniach przez fo
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ostatnie 20 lat. Sześćdziesiąt dwie 
prace powieszone na jednej ścianie 
w  holu Impartu ukazały ogrom-
ny dorobek reporterski i artystycz-
ny tego pasjonata jazzu i  fotogra-
fii. Mimo że konkurs MK Jazz Foto 
ponownie się nie odbył, fotogra-
fia jazzowa była obecna na festiwa-
lu również za sprawą wystawy Jazz 
Friends we wrocławskiej Vivid Gal-
lery – wystawiono tam prace To-
masza Szudrowicza i moje.

Lech Basel
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popisowych solo Mintzera… Było 
sporo dobrego w tym graniu. Szko-
da tylko, że muzykom nie dano 
wcześniej więcej czasu ze sobą…

Zasadniczy błąd słuchacza

Tradycją wrocławskiego festiwa-
lu jest, że najwięcej jazzu w  jazzie 
przywozi ze Stanów nasz amba-
sador w  USA, Darek Oleszkiewicz. 
Tym razem z  ogromną ciekawoś-
cią czekałem na koncert kwarte-
tu Peter Erskine’a z udziałem Dar-
ka, Alana Pasquy (fortepian) i Boba 
Mintzera. Niestety, krótko po pró-
bie Mintzer doznał bolesnej kon-
tuzji małego palca lewej dłoni i za-
miast na scenę – udał się szybko do 
szpitala. Pod jego nieobecność usły-
szeliśmy niesamowity popis trzech 
wspaniałych muzyków, którym 
przewodził jedyny w swoim rodza-
ju mistrz nad mistrzami – Peter Er-
skine. Imponujące było jego bardzo 
oszczędne, a  jednocześnie energe-
tyczne granie na perkusji.
Paweł Kaczmarczyk napisał kiedyś, 
że nie trzeba się znać na jazzie – wy-
starczy, że jego słuchanie sprawia 
przyjemność. Podzielam ten pogląd 
i słucham głównie tego jazzu, któ-
rego słuchanie ową przyjemność 
mi sprawia. A  jest to jazz prosto 
z jego źródła: z Ameryki. Ogromne 
wrażenie zrobił na mnie niezwy-
kle energetyczny występ kwartetu 
Patricka Bartleya i mocno osadzo-
ny w  tradycji Coltrane’a  kwintet 
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Od zawsze uwielbiam brzmienie jazzowych big-
bandów. W  początkach mojej jazzowej przygody 
miałem niezwykłe szczęście, że wysłuchałem na 
żywo kilku najsłynniejszych amerykańskich or-
kiestr. Zauroczyli mnie tacy mistrzowie jak Woo-
dy Herman i Buddy Rich, a wiele lat później mia-
łem ciarki na plecach, słuchając formacji Wyntona 
Marsalisa. Z big-bandami jest jednak spory prob-
lem. Trudno na dłużej utrzymać tak duży skład, 
a  podstawą brzmienia jest zgranie wypracowane 
podczas wielu prób i koncertów.
Tak, miałem ogromny apetyt na bigbandowe gra-
nie Orkiestry Bartosza Pernala pod gościnnym 
kierownictwem Boba Mintzera. Świetne aranża-
cje, ciekawe solówki, dialogi Mintzera z Tomkiem 
Pruchnickim (zagrał chyba solówkę życia), kilka 
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Lawrence’a  Clarka. Zaimponował 
mi również Michael Mayo, nie-
zwykle swobodnie poruszający się 
między jazzem, R&B i neo soulem. 
Sparzyłem się natomiast, z  włas-
nej winy, na finałowym koncer-
cie, poświęconym setnej rocznicy 
urodzin Davisa i Coltrane’a. Popeł-
niłem zasadniczy błąd słuchacza: 
miałem oczekiwania, czekałem 
na znane i  ulubione utwory tych 
dwóch geniuszy, a usłyszałem „tyl-
ko” bardzo fajne granie, w którym, 
o  dziwo, najwięcej ducha Milesa 
pobrzmiewało w grze gitarzysty.

Maraton jazzowy

Moja skromna relacja musi też za-
haczyć o czas przed festiwalem i po 
jego zakończeniu. Jazz nad Odrą 
był bowiem środkowym etapem 
kwietniowego maratonu jazzowe-
go. Jego poszczególne etapy to: wer-
nisaż wystawy Jazz Friends, trzy-
dniówka w  Trutnovie na finale 
konkursu Jazz World Photo, Jazz 
nad Odrą (12 koncertów w pięć dni) 
oraz bardzo kameralny, jazzujący 
koncert Agnieszki Frączyk, który 
towarzyszył naszej wystawie w Vi-
vid Gallery i  był uhonorowaniem 
Międzynarodowego Dnia Jazzu.
Sześćdziesiąty drugi Jazz nad Odrą 
przyniósł fanom jazzu wiele nie-
zapomnianych wrażeń. W  progra-
mie znalazł się szeroki wachlarz 
stylów i  wykonawców z  USA, Eu-
ropy i  Polski. Coraz trudniej 
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zadowolić miłośników jazzu, za-
skoczyć ich czymś nowym, nie-
oczekiwanym, coraz trudniej uło-
żyć program takiej imprezy. Swoją 
przygodę z  jazzem zaczynałem 
w czasach, gdy jakikolwiek występ 
amerykańskiego zespołu jazzowe-
go był wielkim świętem. Były okre-
sy, kiedy wypadał on tylko na Jazz 
Jamboree albo na JnO. Dzisiaj nie 
ma już chyba ani jednej wielkiej 
gwiazdy jazzu, która nie zaliczyła-
by choć jednego koncertu w Polsce.
Mimo wszystko – do zobaczenia za 
rok!
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Rafał Marczak

Jazz nad Odrą zorganizowano już 
po raz 62., a twórcy festiwalu chwa-
lą się jego statusem jednej z  naj-
starszych tego typu imprez w Euro-
pie. Dojrzałość JnO jest odczuwalna 
w  podniosłej atmosferze koncer-
tów, na licznych pamiątkowych fo-
tografiach zdobiących hol Impartu 
czy na srebrzystych pasmach wło-
sów melomanów, lojalnych od lat.

Najmocniejsze otwarcie

Program JnO również przyzwy-
czaił nas do pewnej zachowawczo-
ści zapraszanych artystów – zarów-
no estetycznej, jak i  metrykalnej. 
Stąd też bardzo pozytywnie zasko-
czył mnie widok Michaela Mayo 

pośród tegorocznych gwiazd. Choć 
jestem umiarkowanym fanem wo-
kalistyki jazzowej, to słuchanie 
Mayo – szczególnie w  warunkach 
koncertowych – uznaję za wiel-
ką przyjemność. Pochodzący z  Los 
Angeles wokalista prezentuje sze-
roki wachlarz umiejętności oraz 
wpływów – potrafi rapować, sca-
tować, a także śpiewać na pograni-
czu jazzu, R&B i popu.
Designersko ubrany, lecz sprawia-
jący wrażenie skromnego, muzyk 
wniósł swoim występem mnóstwo 
świeżości, lekkości i radości z two-
rzenia tu i teraz, na żywo. Czarował 
wokalizami a cappella i tłumaczył 
widowni zasady działania loope-
ra, które po chwili wdrażał w życie. 
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Sprawił, że w  obrębie jednego wy-
stępu czułem, jakbym przyszedł 
na musical, gdzie na scenie mijają 
się między innymi Stevie Wonder 
czy Bobby McFerrin. Na wyróżnie-
nie z repertuaru zasługuje esencja 
występu Mayo, czyli Just Friends, 
gdzie głęboki groove blendował się 
z jazzującym popem.
Największą niewiadomą 62. JnO 
był Patrick Bartley Quartet, gdyż 
miał on zaprezentować niewyda-
ny jeszcze materiał New Visions. 
Koncert kwartetu zaliczył zdecy-
dowanie najmocniejsze otwar-
cie – od pierwszego taktu wszyscy 
muzycy byli niezwykle zaanga-
żowani i  narzucili szybkie tem-
po. Perkusista Stefan Klein się 
nie oszczędzał, pokazał najlep-
szą grę stopą na całym festiwalu 
i o mało nie rozwalił swojego ze-
stawu perkusyjnego. Publiczności 
mogła podobać się ponadto uni-
kalna wrażliwość młodego pia-
nisty Williama Schwartzmana 
oraz żwawa gra i  konferansjerka 
lidera składu – saksofonisty Pa-
tricka Bartleya.

Kwartety

Motywem przewodnim czwart-
kowego wieczoru w  Impart Cen-
trum miały być kwartety. Re-
prezentację jazzu europejskiego 
stanowił zespół Larsa Daniels-
sona, stanowiący dla mnie je-
den z  najbardziej wyczekiwanych 
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się zmieniała, Danielsson i  spół-
ka nie ograniczali się jedynie do 
utworów z  nowej płyty, o  czym 
świadczyły oparte głównie na for-
tepianie kompozycje Nikita’s Dre-
am czy The Fifth Grade z  Cloud-
land. Podczas wykonania tego 
drugiego utworu wielkim kun-
sztem wykazał się pianista Gré-
gory Privat, który swoją solów-
ką wywołał u  publiczności takie 
uniesienie, że siedząca obok mnie 
nieznajoma z  wrażenia uderzy-
ła mnie w kolano. Nie sposób nie 
docenić zespołowości w  występie 
Danielssona, lecz nie ukrywam, 
że po koncercie czułem lekki 
niedosyt wynikający z  niezwy-
kle rzadkich okazji do posłucha-
nia samego lidera, bez akompa-
niamentu pozostałych członków 
kwartetu. Dopiero pod koniec dał 
publiczności solową próbkę swo-
ich możliwości.
Jako drugi tego dnia miał wystą-
pić Peter Erskine Quartet. Wyda-
rzyła się jednak rzecz niebywa-
ła, na krótko przed koncertem Bob 
Mintzer doznał bowiem kontuzji 
palca. Mimo prób ratowania sytua-
cji i opóźnienia koncertu uraz oka-
zał się na tyle poważny, że saksofo-
nista – zamiast na scenę – udał się 
do szpitala. Szczęśliwie, przekwali-
fikowanie kwartetu na trio w tym 
przypadku nie stanowiło dużego 
problemu, gdyż Erskine z  Alanem 
Pasquą i Darkiem Oleszkiewiczem 
znają się od dawna, regularnie 

aktów tegorocznej edycji. Szczególnie że szwedz-
ki kontrabasista przywiózł ze sobą świeży, wyda-
ny niespełna tydzień wcześniej, album Liberetto 
V: Echomyr. Ponadto dla samego Danielssona była 
to także sentymentalna podróż i powrót na wroc-
ławski festiwal po blisko 43 latach, gdyż ostatnim 
razem zagrał tu w 1983 roku.
Początek koncertu określiłbym jako tajemniczy 
– po stopniowym budowaniu napięcia w  asce-
tycznym wydaniu zespół niespodziewanie prze-
szedł do niemal progresywno-rockowej odsłony, 
w  której prym wiedli gitarzysta John Parricel-
li i  perkusista Magnus Öström. Dynamika seta 
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ze sobą koncertują i  nagrywają. 
Niemniej brak Mintzera wyraź-
nie wpłynął na setlistę, na której 
jego kompozycje zostały zastąpio-
ne przez utwory Pasquy. Szkoda, 
bo odnoszę wrażenie, że nieszczę-
śliwy wypadek wpłynął na dyna-
mikę raczej wyważonego pod tym 
względem koncertu.
Za wyjątkowy moment uznaję 
przepiękną interpretację kompozy-
cji Jimmy’ego Webba Wichita Line-
man. Kogo zabrakło tego wieczoru 
w Imparcie, temu polecam odsłuch 
wersji z  The Interlochen Concert. 
Prowadzenie tematu przewodnie-
go przez Alana Pasquę, połączone 
ze zmysłowym kontrabasem Ole-
sa i  nienachalnymi miotełkami 
Erskine’a  absolutnie zasługuje na 
wzmiankę w tej relacji.

Łobuzerski groove

Kolejny powrót na JnO, tym ra-
zem po 13 latach, odbył Gonzalo 
Rubalcaba. Trio kubańskiego pia-
nisty wykazało się niezwykłym 
zgraniem oraz porwało sceniczną 
pracowitością połączoną z  latyno-
skim luzem. Rubalcaba chwilami 
grał oszczędniejsze formy, podczas 
gdy siedzący za perkusją Ernesto 
Simpson łamał rytmy, dodając im 
mocy i łobuzerskiego groove’u, jak 
choćby w kompozycji Joy, Joie.
Pokuszę się o stwierdzenie, że pod-
czas tegorocznej edycji wrocław-
skiego festiwalu to perkusiści 

wyróżniali się dla mnie najbardziej i  dziarsko 
przykuwali moją uwagę. Nawet podczas koncer-
tu Lawrence Clark Quintet, który raczej mnie nie 
poruszył, moją uwagę zwrócił dość klasycznie gra-
jący Genius Wesley. Myśląc o poszczególnych kon-
certach, niemal w  każdym przypadku w  pamięci 
utkwili mi właśnie perkusiści. Być może wynika to 
z mojego umiejscowienia na sali? Piszę to oczywi-
ście z przymrużeniem oka, choć faktycznie za każ-
dym razem siedziałem na wprost zestawów perku-
syjnych. �
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Yatzek Piotrowski

6. ECM Warsaw Festival – Warszawa,  

Teatr Nowy, 7-10 maja 2026 r.

Ciekawość i podziw
fot. Yatzek Piotrowski

Festiwal ECM w  Warszawie szu-
ka swojego dobrego miejsca w  ka-
lendarzu. Wygląda na to, że w tym 
roku trafił dobrze. Maj okazuje się 
momentem, w którym publiczność 
jest gotowa na liczne uczestnicze-
nie w tej zacnej imprezie. Ze zmia-
ną terminu zmieniło się również 
miejsce. Teatr Nowy to ciekawa 

propozycja, choć nie jestem pe-
wien, czy dla wszystkich punktów 
programu. Ale o tym za chwilę. 
Tegoroczna edycja ECM Warsaw 
Festival upłynęła pod znakiem 
liczb parzystych, co być może okaże 
się ważne dla miłośników nume-
rologii. Rok edycji – 2026. Parzysty. 
Liczba dni – cztery. Dwa kwartety, 
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czyli dwa po cztery osoby. Dwa du-
ety, czyli dwa po dwie osoby… Prze-
chodząc więc do relacji na temat 
tego, co w festiwalu najważniejsze, 
czyli artystów i ich muzyki, zacznę 
od duetów.
Piątek był dniem z  kategorii „folk-
world music”. Albanka z pochodze-
nia, ale Szwajcarka z wyboru, czyli 
Elina Duni, w duecie z londyńczy-
kiem Robem Luftem stworzyła 
znakomicie rozumiejący się team 
o  pięknym brzmieniu. Elina śpie-
wała wybrane przez siebie miłosne 
(w większości) ludowe pieśni z róż-
nych regionów Europy i świata. Ze 
względu na swoje zdolności mo-
gła śpiewać w  różnych językach. 
W świecie tych pieśni Rob Luft (gi-
tara elektryczna) budował znako-
mite pejzaże dźwiękowe. Lekkość, 
pełnia kolorów i  niuansów w  po-
łączeniu ze sprawnością i  barwą 
głosu Eliny dawały piękny efekt. 
Doświadczony duet (dla wytwór-
ni ECM nagrali do tej pory dwa al-
bumy) zadbał o to, by program był 
dość zróżnicowany w zakresie tem-
pa, energii utworów, nastrojów. 
Brzmienie duetu Elina wzbogaca-
ła użyciem dafu (najprawdopodob-
niej), czyli dużego bębna obręczo-
wego stosowanego na Bałkanach. 
Bardzo udany występ, podkreślony 
głośno wyrażonym przez publicz-
ność oczekiwaniem bisu.
Sobota przyniosła w  programie 
festiwalu inną stylistykę. Linia 
ECM New Series jest poświęcona 

współczesnej muzyce kameralnej. W  Warszawie 
reprezentował ją siostrzany duet Natascii (skrzyp-
ce) i  Raffaelli (fortepian) Gazzana występujący 
i  nagrywający (jedna płyta dla ECM New Series) 
pod nazwą Duo Gazzana. Pierwsza część ich pro-
gramu została oparta na kompozycjach Sylwestro-
wa, Prokofiewa, Schnittkego, Pärta, druga nato-
miast – na Paganinim i Griegu.

fot. Yatzek Piotrowski
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Ten występ rozczarował. Pierwsza część okazała się 
dość monotonna, pozbawiona uniesień i  wielkich 
emocji. Pianistka, raczej akompaniująca skrzy-
paczce, nie była w żaden sposób partnerką do mu-
zycznego dialogu. W drugiej części pojawiło się tro-
chę więcej przestrzeni na autorskie interpretacje, 
momentami można było je usłyszeć. Występ ten 
był jednak dość daleki od oczekiwań na podsta-
wie wysłuchanych płyty. Może to kwestia sali, któ-
ra jednak salą koncertową nie jest (to przestrzeń te-
atralna o dość uniwersalnym przeznaczeniu), albo 

po prostu nie był to dla artystek do-
bry dzień. Pamiętając jednak wy-
stępy Carolin Widmann czy Anji 
Lechner z  wcześniejszych edycji, 
które odbyły się w  przestrzeniach 
sali koncertowej UMFC, tegorocz-
ny fragment festiwalu poświęcony 
współczesnej muzyce kameralnej 
mnie nie zachwycił. 
Dużym i  pozytywnym zaskocze-
niem był dzień otwarcia – czwar-
tek. Może ze względu na to, że 
greckiemu zespołowi Sokratis Si-
nopoulos Quartet przewodziła 
lira. Występ był nad wyraz udany. 
Biorąc pod uwagę polskie tradycje 
wiolinistyki jazzowej, wpisał się 
w  klimat znakomicie. Niedużych 
rozmiarów lira Sokratisa brzmia-
ła i grała jak rasowa altówka dzięki 
oryginalnemu sposobowi gry. Ru-
chliwa lira o  pełnym brzmieniu, 
z  mocnym oparciem w  fortepia-
nie grającego z  silnym feelingiem 
Yanna Keerima, nadawała ton 
muzycznym opowieściom kwar-
tetu. Mimo że zapowiedzi wskazy-
wały kierunek wiodący ku ludo-
wej tradycji greckiej, drive sekcji 
rytmicznej – Dimitris Tsekouras 
(kontrabas) / Dimitris Emmanouil 
(perkusja) – miał nierzadko jazzo-
wy, a czasami nawet lekko funko-
wy charakter. Całość wypadła zna-
komicie. Różnobarwny repertuar 
wciągał, budził ciekawość, a myślę, 
że i  podziw. Licznie przybyła pub-
liczność nagrodziła ten występ ot-
warcia zasłużonymi oklaskami.

fot. Yatzek Piotrowski
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Klamrą zamykającą tegoroczną 
edycję ECM Warsaw Festival był 
niedzielny występ uznanego jazzo-
wego trębacza – Ralpha Allesiego 
– w  towarzystwie własnego kwar-
tetu. Ten amerykański muzyk, 
mieszkający od kilku lat w  Szwaj-
carii, na potrzeby festiwalu zgro-
madził wokół siebie znakomi-
tych muzyków: pianistę Aruána 
Ortiza, kontrabasistę Bänza Oe-
stera i  perkusistę Gerry’ego He-
mingwaya. Kubańsko-afrykańskie 
wpływy w  grze Ortiza, szwajcar-
skie doświadczenie Oestera, echa 
amerykańskich doświadczeń He-
mingwaya – wszystko to zostało 
połączone w  jazzowym sosie przy-
prawionym szczyptą awangardy.
Allesi to klasycznie wykształcony 
muzyk, który we wczesnych latach 
kariery wybrał jazzową ścieżkę. 
Ma na swoim koncie 12 płyt jako 
lider (w  tym cztery dla wytwór-
ni ECM – ach, ta parzystość) i  kil-
kadziesiąt jako członek innych ze-
społów (w  tym Raviego Coltrane’a, 
Steve’a  Colemana, Dona Byrona). 
Fakty te wskazują, że współczesny 
jazz w  awangardowym wydaniu 
jest czymś naturalnym dla Ralpha. 
I  taki był ten koncert – mieszan-
ka pięknych i  melodyjnych linii, 
często słyszalnych w  partiach so-
lowych poszczególnych muzyków, 
połączona z  rwanymi, nieprzewi-
dywalnymi dźwiękami wynikają-
cymi z interakcji muzyków w zbio-
rowych improwizacjach. Wszystko 

okraszone bardzo ładnym brzmieniem. Występ 
ten uzasadniał tezę, że ECM nie zamyka się w swo-
jej tradycyjnej stylistyce, lecz otwiera się szerzej na 
współczesne trendy.
Wszystko, co parzyste, kiedyś się kończy, tak więc 
i  ta edycja ECM Warsaw Festival dobiegła końca – 
równo z zakończeniem niedzielnego koncertu Ral-
pha Allesiego. Moje ogólne wrażenie jest takie, że 
było to bardzo udane wydarzenie. Wydaje się, że 
czas był niezły (z  festiwalem nie kolidowały inne 
duże imprezy muzyczne), miejsce ciekawe (choć 
o atmosferze bardziej jazzowej lub folkowej niż kla-
sycznej), program zróżnicowany. Nie wiem, czy bę-
dzie to stałe miejsce na ten festiwal w muzycznym 
kalendarzu Warszawy – warto, by taka stabilizacja 
nastąpiła. Każda większa impreza wychowuje swo-
ją publiczność, a  przyzwyczajanie do miejsca, cza-
su, charakteru jest częścią tego procesu. Publicz-
ność w miarę dopisała i dobrze odbierała koncerty, 
to dobra prognoza dla przyszłych edycji. Czego ży-
czę sobie, Organizatorom i  wszystkim innym mi-
łośnikom dobrej muzyki. �

fot. Yatzek Piotrowski
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Jakub Krukowski

16. Enter Enea Festival – Poznań, nad Jeziorem Strzeszyńskim,  

31 maja-3 czerwca 2026 r.
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Otaczająca scenę przyroda decy-
duje o  magii Enter Enea Festival. 
Choć muzyka jest oczywiście naj-
ważniejsza, to miejsce, które ona 
wypełnia, wyraźnie wpływa na 

odbiór i kreację. Dotyczy to też ka-
prysów pogody. Choć te przez lata 
omijały poznańską imprezę, tym 
razem dały o sobie znać konkretną 
ulewą ostatniego dnia. Ta jednak 
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tylko potwierdziła, jak oddani są 
widzowie przybywający tu co roku.
Otwarcie festiwalu tradycyjnie 
miało miejsce w niedzielę, ale pre-
ludium do niego odbyło się już dwa 
tygodnie, wcześniej podczas po-
znańskiej Nocy Muzeów. Scenę 
oddano wówczas muzykom z  tu-
tejszych szkół, co świetnie kore-
spondowało z  programem właś-
ciwego otwarcia. To powierzono 
ich mentorom – Maciejowi Sikale 
(saksofon tenorowy i  sopranowy), 
Wojciechowi Pulcynowi (kontra-
bas) oraz Sebastianowi Frankiewi-
czowi (perkusja), po nich zaś legen-
darnemu składowi Young Power 
pod przewodnictwem Krzysztofa 
Popka (flet altowy). Tego dnia od-
słonięto też kolejny eksponat parku 
– rzeźbę Poszum Martyny Pająk.

Wokół „planety Zorn”

Tak jak „enterową” niedzielę zwy-
kło nazywać się dniem „zero-
wym”, tak tegoroczny ponie-
działek ochrzczono mianem 
zornowego. Nie mogło być ina-
czej, skoro wszystkie występy tego 
dnia powiązane były z  osobą Joh-
na Zorna. Jako kurator wydarzenia 
przyjął on koncepcję prezentacji 
własnego środowiska, a  nie kon-
kretnych muzyków, co dało znako-
mite efekty. Pierwszy wystąpił duet 
gitar akustycznych – Julian Lage 
i  Gyan Riley – w  subtelnym, swo-
bodnym dialogu. Następnie tempo 
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Muzyka popłynęła lawiną inspira-
cji: od tradycji klezmerskich, przez 
awangardę, aż po jazz improwizo-
wany. Lider czarował solówkami, 
a  także charyzmatycznym prze-
wodnictwem w  kolektywie, Lage 
sięgnął po gitarę elektryczną, pre-
zentując zupełnie inną energię, 
a  sekcja rytmiczna bezbłędnie po-
dążała za ich pomysłami. Jeśli do-
dać, że był  to jedyny tegoroczny 
koncert Zorna w  Europie, z  całą 
pewnością można uznać go za abso-
lutnie niepowtarzane wydarzenie.

Odświeżenie funku

Od paru lat cieszy odwaga, z  jaką 
organizatorzy dobierają występują-
cych artystów. O ile renoma ponie-
działkowej gwiazdy gwarantowa-
ła zadowolenie melomanów, o  tyle 
skupienie niemal całego dnia na 
funkowych wykonawcach nie było 
tak oczywistym wyborem. Tutej-
sza publika zdaje się gustować bar-
dziej w dźwiękach fortepianu – naj-
lepiej, jeśli wydobywających spod 
palców dyrektora Leszka Moż-
dżera – niż w  gitarowym groovie, 
a jednak koncerty Kingi Głyk oraz 
Stanleya Clarke’a spotkały się z en-
tuzjastycznym przyjęciem. Zespół 
N’4ever dał fantastyczny pokaz 
funkowej energii, a  tempo, w  ja-
kim rozwija się kariera występują-
cej przed nimi Polki, udowodniło, 
że ten zapomniany nieco gatunek 
wciąż ma się świetnie.

wzrosło za sprawą tria Brian Marsella (fortepian) 
/ Jorge Roeder (kontrabas) / Ches Smith (perkusja). 
Zespół był przykładem doskonałego doboru perso-
nalnego – poziomem porozumienia i  otwartością 
imponował w każdym utworze.
Gdy na scenie pozostał Roeder, wrócił Lage, Zorn 
chwycił za saksofon altowy, a  za perkusją zasiadł 
Kenny Wollesen, było jasne, że wieczór zakoń-
czy nowa odsłona legendarnego kwartetu Masada. 
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Klasyczny finał

Zamknięciu festiwalu – tak jak 
w  ubiegłym roku – towarzyszył 
akompaniament muzyki klasycz-
nej, będącej od lat nieodzownym 
elementem programu tej imprezy. 
Choć anonsowane projekty wyda-
wały się zbieżne z wcześniejszymi, 
powielając nawet obecność niektó-
rych gości, to w  praktyce wypad-
ły nad wyraz interesująco. Dzień 
otworzył Kacper Smoliński (har-
monijka ustna), który do realiza-
cji nowego projektu Sospeno zapro-
sił: Leszka Możdżera (fortepian), 
Krzysztofa Lenczowskiego (wio-
lonczela), Bartka Milera (instru-
menty perkusyjne), Łukasza Żytę 
(perkusja) oraz Orkiestrę Teatru 
Muzycznego w Poznaniu. Na festi-
walu odbyła się premiera tego ma-
teriału. Muzyka miała iście filmo-
wy charakter, swoją dramaturgią 
dobrze korespondujący ze zmien-
nością pogody.
Podobnie jak Sullivan Fortner (for-
tepian) zaburzył funkowy klucz 
wtorkowych koncertów, Andrés 
Barrios (fortepian) ze swoim triem 
wyszedł poza idiom klasycznej śro-
dy. W  obu przypadkach zabieg ten 
skutecznie uchronił wydarzenie 
przed potencjalną monotonią pro-
gramu. Pianista pochodzi ze sto-
licy flamenco, czyli Sewilli, więc 
serwowane przez niego iberyjskie 
melodie zachwycały naturalnością. 
Słuchaczy dodatkowo czarowała 

tancerka – Nadia Mazur – interpretująca ruchem 
poczynania muzyków.
„We Włoszech każdy koncert przy takiej pogodzie 
byłby odwołany” – miała zdradzić Możdżerowi Glo-
ria Campaner (fortepian) przed swoim występem. 
Włoszka pojawiła się na scenie w towarzystwie trójki 
innych pianistów – Emila Reinerta, Valerii Fasiello 
oraz samego dyrektora – a także Orkiestry Teatru Mu-
zycznego w Poznaniu pod batutą Jakuba Czerskiego. 
W różnych konfiguracjach muzycy sięgali po reper-
tuar Chopina, Bacha oraz Ravela. Boléro wybrzmiało 
na koniec w iście monumentalnej formie – do piani-
stów dołączyła grupa bębniarzy z poznańskich szkół 
muzycznych. Przemoczona do suchej nitki widownia 
domagała się jeszcze bisów, więc czwórka solistów 
wyszła ponownie na scenę, by improwizować wspól-
nie, na osiem rąk, przy jednym fortepianie.
Pomimo 16 lat organizatorzy Enter Enea Festival 
mają wciąż ochotę na rozwój. Poza zapraszaniem 
coraz ciekawszych i  mniej oczywistych artystów 
wymyślają jeszcze sposoby na poprawę infrastruk-
tury swojej imprezy. Oby te ambicje nigdy ich nie 
opuściły i  ewolucja imprezy się nie zatrzymała. 
Wówczas widownia nie straci swojego entuzjazmu 
i żaden deszcz nikomu nie przeszkodzi. �
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Marianna Kostempska

Koncert charytatywny Fundacji Daj Herbatę – Warszawa,  

Dom Kultury Kadr, 20 maja 2026 r.

I stało się tak…
fot. Yatzek Piotrowski

Ten wyjątkowy wieczór był cele-
bracją wspólnoty, empatii i  dowo-
dem na to, że muzyka potrafi łą-
czyć i  uwrażliwiać na drugiego 
człowieka, dając jednocześnie po-
czucie, że zarówno beneficjenci, 
jak i  wolontariusze Fundacji Daj 
Herbatę są otoczeni ogromem do-
bra. Mowa o  piątym już koncercie 
charytatywnym tej działającej na 
rzecz osób w kryzysie bezdomności 
organizacji, który miał miejsce 20 

maja w  mokotowskim Domu Kul-
tury Kadr.
W  pierwszej części koncertu wy-
stąpił zespół Kroke – w  składzie: 
Tomasz Kukurba, Jerzy Bawoł, To-
masz Lato, Sławek Berny – do któ-
rego dołączyła jedyna i  niepowta-
rzalna Anna Maria Jopek. Artyści 
w  tym niecodziennym składzie 
wykonali wspólnie m.in. utwory 
Wszystkie cnoty, Szepty i  łzy, River 
of Shadows oraz Nie przychodzisz 
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mi do głowy, które w  niezwykłych 
jazzowo-folkowych aranżacjach, 
dopełnionych głosem Anny Marii 
Jopek brzmiącym jak czysty dia-
ment, nabrały wyjątkowego mu-
zycznego wymiaru.
W  drugiej części koncertu sceną 
całkowicie zawładnął zespół Voo 
Voo. Panowie wystąpili w  swo-
im stałym składzie: Wojciech 
Waglewski, Mateusz Pospieszal-
ski, Karim Martusewicz, Michał 
Bryndal. Zespół, na gorącą proś-
bę organizatora, zagrał jeden ze 
swoich starszych utworów, okre-
ślanych m.in. jako Herbatka, ide-
alnie wkomponowujący się war-
stwą liryczną w ideę misji Fundacji 
Daj Herbatę: „A  jeśli to będą two-
je drzwi / To otwórz mi / Posiedzę 
chwilę, gdzieś znajdę ciepły kąt / 
Ogrzeję dłonie i  zaraz pójdę stąd / 
A jeśli herbatę będziesz pił / To daj 
mi łyk” – te słowa to najpiękniej 
ubrana w słowa kwintesencja dzia-
łalności Fundacji Daj Herbatę.
Pozostałą część wieczoru wypełni-
ły w  większości utwory z  najnow-
szej płyty zespołu zatytułowanej 
Dźwięczność. Słuchając Voo Voo, 
nie sposób nie odczuwać dźwięcz-
ności, ale też wdzięczności… Za 
prawdę, za przekaz, za energię. Było 
rockowo, folkowo, jazzowo, było też 
nostalgicznie. Wraz z Voo Voo goś-
cinnie wystąpiła niezwykła so-
pranistka Samitra Suwannarit 
(pojawiająca się na wspomnianej 
płycie), ujmując słuchaczy swoimi fot. Yatzek Piotrowski
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wyjątkowymi, pełnymi emocji wo-
kalizami.
W  finale koncertu formacje Kro-
ke i  Voo Voo połączyły swoje mu-
zyczne siły w  utworze Nim stanie 
się tak… I  stało się tak – ten kulto-
wy song Voo Voo wybrzmiał ina-
czej niż zazwyczaj, w sposób poru-
szający, intymny, wyjątkowy. Sala 
wibrowała we wspólnym, delikat-
nym śpiewie artystów i publiczno-
ści… Podniosłość chwili była odczu-
walna w każdym dźwięku.
Ale ten wieczór to więcej niż tylko 
muzyczne występy. Koncertowi to-
warzyszyła ceremonia wręczenia od-
znaczeń przyznawanych przez Mi-
nisterstwo Kultury i  Dziedzictwa 
Narodowego za wieloletni wkład 
w polską kulturę. Srebrny medal Za-
służony Kulturze Gloria Artis otrzy-
mał Wojciech Waglewski, a  odzna-
kę honorową Zasłużony dla Kultury 
Polskiej – Jarek Wierzbicki, podobnie 
jak w poprzednich latach organizator 
i  koordynator koncertu, jego pomy-
słodawca, jeden z  najbardziej uzna-
nych polskich fotografików muzycz-
nych, miłośnik i propagator jazzu.
Artyści wystąpili tego wieczoru 
całkowicie pro bono, a  całkowity 
dochód z  zakupionych na koncert 
biletów zasilił działania statutowe 
Fundacji Daj Herbatę, takie jak wy-
dawanie ciepłych posiłków na po-
niedziałkowych „wydawkach” przy 
Dworcu Centralnym w  Warsza-
wie, wsparcie w punkcie integracji, 
opieka doraźna i psychologiczna. �fot. Yatzek Piotrowski
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Damian Stępień: Niedawno skoń-
czyłeś 40 lat. Czy przekroczenie tej 
symbolicznej granicy skłoniło cię 
do refleksji, podsumowań, czy je-
steś zdania, że to tylko liczba?

Piotr Schmidt: Mam wrażenie, 
że 40 lat minęło jednak nieko-
niecznie jak jeden dzień. Miesza-
ne uczucia, które się z  tym wie-
kiem wiążą, mogą być mylone ze 
wspomnianą refleksją, której jed-
nak, pamiętajmy, nie należy mylić 
z  „refluksją”. Z  jednej strony rze-
czywiście pojawiają się momen-
ty à la wypalenie zawodowe, jesz-
cze bynajmniej nie kryzys wieku 
średniego, ale właśnie objawy wy-
palenia czy po prostu zmęczenia, 
natomiast z drugiej strony jest ja-
kaś pogoń za czymś nieokreślo-
nym, ekscytującym, czymś, co 
może być, ale nie wiadomo, czy bę-
dzie, jak się nie postaram. 

To coś, co mnie motywuje do kolej-
nych wyzwań i do działania. Mam 
ADHD, więc nienawidzę nudy, sta-
tyczności. Wciąż mam zawodowe 
marzenia do spełnienia, całe mnó-
stwo w zasadzie, a z drugiej strony 
w  wyniku przepracowania także 
i  potrzebę większego odpoczynku 
i odetchnienia od codzienności. Im 
więcej pracuję, realizując swoje ce-
le, tym bardziej marzę o  uciecz-
ce w  góry na tydzień, by odpocząć 
blisko natury. Niesamowita satys-
fakcja z  osiąganych celów miesza 
się z koniecznością zamknięcia się 
w  sobie i  chwilowego odcięcia od 
świata. Ale właśnie nie na długo, 
bo długo bym nie wytrzymał. Ty-
powy objaw pracoholizmu.
Tak, przyznaję się, jestem praco-
holikiem, ale kocham to, co robię, 
i  w  ogóle nie patrzę na to jak na 
pracę. Uważam, że to, czym się zaj-
muję, to zabawa, hobby, wieczne 

Piotr Schmidt, rocznik 1985, trębacz, okrzyknięty u progu swej kariery „nadzieją polskiego 

jazzu”, to dzisiaj artysta dojrzały, spełniony i z niezwykle bogatym dorobkiem artystycznym. 

Na swoim koncie ma aż 19 albumów. Jak sam podkreśla, w życiu ważne są determinacja oraz 

wolność. „By w pełni cieszyć się wolnością i być jednocześnie odpowiedzialnym, trzeba mieć 

duże poczucie własnej wartości i tożsamości” – twierdzi.

W pogoni za  
nieokreślonym

Damian Stępień
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realizowanie swoich pasji i zainteresowań, odkry-
wanie świata, uczenie się ciągle czegoś nowego. Jak 
można się w tej sytuacji wypalić? Ogólnie w kwe-
stiach zawodowych już z  sześć-siedem lat temu 
miałem poczucie, że osiągnąłem wszystko, o czym 
marzyłem mając 19 lat, dlatego stale wyznaczam 
sobie nowe cele. 
Największą radością teraz są jednak moje dzieci. 40 
lat to już wiek, w którym wypada mieć dzieci! Kto 
ich nie ma, ten niech żałuje. Magia Świąt! Nie z by-
le kim jednak taka przygoda. Odpowiednia żona to 
podstawa, a moja pomaga dziel-
nie, nie tylko przy dzieciach, 
ale także w  kwestiach zawo-
dowych – i  to mimo że ma też 
swoje sprawy na głowie. Żona 
– skarb! Leonard ma sześć i pół 
roku, Teodorek w  lipcu skoń-
czy cztery lata. Mistrzowie! Każ-
dy w swojej, jeszcze nie do końca określonej, dzie-
dzinie. Najważniejsze, że są i dają olbrzymią radość 
nam i wszystkim dookoła. 
Tak więc z  perspektywy czasu wydaje mi się, że 
największe dokonanie tych czterdziestu lat to właś-
nie te dzieci. Sam mój wiek to tylko liczba. Niewie-
le dla mnie znaczy. Kariera dziś jest, jutro może jej 
nie być, dokonania i tak zostaną, natomiast dzieci 
to Coś! Wartość sama w sobie!

Jak rodzinny dom wpłynął na twoją muzyczną 
drogę? 

Mojego tatę wiele osób w środowisku kojarzy. Słyn-
ny historyk jazzu, ale także muzyki klasycznej, 
prelegent, autor trzytomowej Historii Jazzu, wy-
kładowca na Wydziale Jazzu w Katowicach. Orga-
nizował koncerty szkolne – wyjazdowe z ramienia 
Filharmonii Opolskiej, pisywał do Jazz Forum, za-
powiadał koncerty. Mama skończyła dyrygenturę 

chóralną w  Katowicach, tam po-
znała tatę, nie poszła jednak w  tę 
stronę zawodowo, bo chwilę po 
studiach urodził się mój starszy 
brat i  dopiero kilka lat później za-
częła pracować, trochę po tacie – 
w  koncertach szkolnych, najpierw 
z  ramienia Filharmonii Opolskiej, 
później Śląskiej, gdzie pracowała 
około dwudziestu lat. Dzięki niej 
poznałem Tomasza Olszewskiego 

– mojego grafika (etatowego grafi-
ka Filharmonii Śląskiej), z którym 
współpracuję już 18 lat. 
Tata i mama puszczali dużo muzy-
ki w domu. Zarówno jazz, jak i kla-
sykę. Jazz głównie klasyczny, klasy-
kę często współczesną. A czasem na 
odwrót. Mama świetnie czytała nu-
ty, bardzo dobrze grała na fortepia-
nie. Tata też, ale 40-50 lat wcześniej, 
w  latach 40. był wziętym pianistą, 
aranżerem, wokalistą i organizato-
rem koncertów dla swoich dwóch 
zespołów – Sweet Jazz oraz Jawor-
ski & Schmidt Septet.
Ale kiedy ja byłem dzieckiem, to 
mama właśnie grała mi z nut utwo-
ry, których się musiałem nauczyć 
na fortepianie w szkole muzycznej 
pierwszego stopnia w  Gliwicach. 

Mam ADHD, więc nienawidzę 
nudy, statyczności. Wciąż mam 
zawodowe marzenia do spełnie-
nia, całe mnóstwo 
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Dzięki temu łatwiej mi było roz-
czytać tę muzykę, pamiętając, jak 
brzmi. Myślę, że talent zawdzię-
czam im obojgu, a  także osłucha-
nie z muzyką.

Gdyby nie twoja mama, przerwał-
byś muzyczną edukację…

Tak, był taki epizod, kiedy byłem 
w trzeciej klasie szkoły muzycznej, 
to tak bardzo nie chciałem ćwi-
czyć na fortepianie, że namówi-
łem tatę, by mnie wypisał ze szko-
ły. Już wsiadaliśmy do trabanta, 
kiedy mama, myjąca szyby w  ok-
nach w  dużym pokoju, krzyknęła 
na nas coś w  stylu: „A  gdzie to się 
wybieracie! Wracać do domu, zupa 
stygnie na stole!”. I potulnie wróci-
liśmy. Więcej tak zdeterminowa-
nych prób rzucenia szkoły muzycz-
nej nie miałem.
Muzyka i  ćwiczenie spodobały mi 
się dopiero, kiedy poszedłem do 
drugiego stopnia, na trąbkę. Na 
drugim roku zacząłem uczęszczać 
na zajęcia z  orkiestry symfonicz-
nej. Tam poznałem grającego na 
kotłach i  trójkącie Bartka Pieszkę 
– obecnie wybitnego wibrafonistę, 
który skończył wibrafon u Bernar-
da Maselego mniej więcej wtedy, co 
ja trąbkę u Piotra Wojtasika.
Zgadaliśmy się, że obaj lubimy jazz, 
i  założyliśmy zespół wspólnie z  je-
go siedem lat starszym bratem i  lo-
kalnymi gliwickimi muzykami 
w naszym wieku. Od tego momentu 

pamiętam, że już ćwiczyłem z chęcią i zacząłem się 
bardziej aktywnie interesować muzyką. Zacząłem 
też regularnie chodzić na comiesięczne jam sessions 
organizowane przez Stowarzyszenie Muzyczne Śląski 
Jazz Club, działające prężnie w Gliwicach do dzisiaj.

Jak wspominasz swoje muzyczne początki, jakie 
cele sobie wtedy stawiałeś, jakie miałeś wyobraże-
nia o tym świecie?

Pamiętam, że z  tym wspomnianym gliwickim 
składem pewnego razu doprowadziliśmy do ban-
kructwa lokalną knajpę, która po dniówce, z utar-
gu, nie potrafiła nam zapłacić w  pełni umówio-
nej gaży, a tydzień później wywiesiła na drzwiach 
karteczkę z  napisem: lokal zamknięto. To było 
pierwsze duże życiowe doświadczenie związane 
z jazzem. Dało mi do myślenia. Coś jak w tym dow-
cipie: Jaki to jazzman, który ma milion? Taki, który 
odziedziczył dwa miliony.
Z niepokojem zatem mając 19 lat, zdawałem na Wy-
dział Jazzu do Katowic. Kiedy się dostałem, to obie-
całem sobie, że muszę być najlepszy. Inaczej to z fi-
nansowego punktu widzenia nie ma sensu i lepiej 
wybrać inną karierę. Nie chciałem też bardziej po-
pularnych gatunków muzycznych. To musiał być 

fot. Yatzek Piotrowski
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jazz. Lubię wiele stylów muzyki jazzowej. Zarówno 
takie granie przestrzenne, „stańkowe”, jak i  takie 
bardziej jak Roy Hargrove – groove’owe, czy nowo-
czesne z raperami. To wszystko jest super, ale mu-
si być zakotwiczone bardziej lub mniej w jazzie. To 
dla mnie ważne. 
Ćwiczyłem więc bardzo dużo, po osiem godzin 
dziennie przez pierwszy rok, później, kiedy zaczę-
ło mi piszczeć w uszach, tak permanentnie, to ogra-
niczyłem ćwiczenie do pięciu-sześciu dziennie i już 
z tłumikiem, i do dzisiaj w zasadzie ćwiczę z tłumi-
kiem, choć obecnie około trzech godzin dziennie. 
Na 3. i 4. roku zaczęliśmy z chłopakami, w tym z Mi-
chałem Wierbą, Marcinem Kaletką, Michałem Kap-
czukiem i z Sebastianem Kuchczyńskim, jeździć na 
konkursy jazzowe. Pomyślałem, że w sumie skończę 
studia i nikt nic o mnie nie będzie wiedział, to może 
warto spróbować swoich sił na konkursach. Kiedy 
zaczęliśmy jeździć, to szczególnie w latach 2008-2010 
udało się wygrać prawie wszystkie. To było zaraz po 
moich studiach. Taki okres debiutancki. Dałem się 
poznać na tych konkursach i już wtedy zabiegałem, 
by po każdej wygranej były jakieś wywiady, artyku-
ły w Jazz Forum i gdzie indziej. To był dobry start.
Kiedy ten okres się skończył, to dalej byliśmy 

no-name’y, ale już z  jakimś dorob-
kiem i  pierwszymi dwiema płyta-
mi na koncie. Pierwsza, Maya (jako 
Wierba & Schmidt Quintet) – ukaza-
ła się nakładem Jazz Forum w 2008 
roku, a druga, Getxo Live z 2010, by-
ła efektem wygrania prestiżowego 
konkursu w  Hiszpanii, na którym 
ja też dostałem nagrodę dla najlep-
szego solisty festiwalu. W  tym sa-
mym roku ukazała się trzecia pły-
ta z tym zespołem – Black Monolith, 
z  gościnnym udziałem Dante Lu-
cianiego na puzonie. Dante Luciani 
– to brzmi jak włoski mafioso, ale to 
świetny puzonista z Miami.

Jaką radę życiową czy muzyczną 
dałbyś dwudziestoletniemu Pio-
trowi Schmidtowi?

W zasadzie taką, jaką sobie dałem 
wtedy, czyli dużo ćwiczyć i nauczyć 
się porządnie angielskiego. Pamię-
tam, że na studiach uzmysłowiłem 
sobie, że jazz determinuje wiele 
kontaktów z muzykami z zagrani-
cy, w tym z Amerykanami, a język 
angielski po szkole średniej umia-
łem tak sobie. Kupiłem zatem ta-
ki program komputerowy Profesor 
Henry i  na komputerze stacjonar-
nym łoiłem słówka i zwroty przez 
godzinę dziennie przez dwa lata, 
aż cały ten program skończyłem. 
Od tego czasu swobodnie czytam 
książki po angielsku i rozmawiam 
w  tym języku bez problemów. Po-
stanowienie i determinacja!

fot. Sławek Przerwa
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Gdy zaczynałeś karierę, okrzyk-
nięto cię nadzieją polskiego jazzu. 
To duże wyzwanie tworzyć z  ta-
kim „tytułem”?

Kiedy powygrywałem te wszystkie 
konkursy do 2010 roku, to w sumie 
taki tytuł mógł mi tylko pomagać 
w  załatwianiu koncertów, dzwo-
nieniu czy, jak to mówią, w  sprze-
daży. Ale łatwo nie było. Nawet jak 
jesteś dobry, ale młody i mało zna-
ny, to organizatorzy koncertów cię 
nie chcą, bo ludzie cię nie znają 
i nie przyjdą na koncerty. Grać więc 

można w  takich miejscach, które 
mają swoją publikę. Pamiętam, że 
dopóki nie miałem stałej pracy we 
Wrocławskiej Szkole Jazzu oraz do-
rywczo na Akademii Muzycznej 
w  Katowicach, to ledwo dawałem 
radę przeżyć niektóre miesiące. Ro-
dzice musieli mi pomagać jeszcze 
tak do 2012-2013 roku regularnie. Ale 
nie chciałem iść na kompromisy. 

Wesela, chałtury, to nie dla mnie. Więc robiłem, co 
mogłem, by grać jazz. By się bardziej wybić.
Organizowałem nagrania kolejnych płyt, założyłem 
w 2011 roku wspólnie z Markiem Różyckim wydawni-
ctwo SJRecords, dzwoniłem po klubach, domach kul-
tury, festiwalach. Coś zawsze udawało się załatwić. 
Coraz lepsze koncerty z biegiem lat, coraz lepsze sale 
i festiwale. Przy takiej postawie im więcej „tytułów”, 
tym lepiej, bo one pomagają promować swoją mu-
zykę. Twórczość muzyczna to rzecz prosta, ale sprze-
daż i promocja to wyzwanie. Od 2014 roku uczę też na 
Wydziale Jazzu w Państwowej Akademii Nauk Stoso-
wanych w Nysie. Dzisiaj już tylko tam uczę, bo uwa-
żam, że warunki i atmosfera są najfajniejsze. Jeżdżę 
tam raz w tygodniu, w środy.

A  kogo dzisiaj nazwałbyś „na-
dzieją polskiego jazzu”?

Judytę Pisarczyk, Adama Jarzmi-
ka… trudno powiedzieć, bo tacy 
artyści jak Jakub Mizeracki, któ-
rego odkryłem, jeszcze kiedy był 
na studiach w Nysie, już osiągnę-
li bardzo wiele i  dali się poznać 
w  środowisku. Kuba Więcek też 
już nie jest nową nadzieją, bo 
mocno się wybił. Świetnym de-
biutem w  zeszłym roku okazał 

się Grzegorz Masłowski, wiekiem już nie „nowa na-
dzieja”, ale jego kapitalna płyta była nominowana 
do Fryderyków.
Polecam w ogóle artystów z wydawnictwa SJRecords, 
jest tam wiele fantastycznej muzyki. Także wokalist-
ki Martyna Sabak i Agata Kuliś wydały ostatnio swo-
je płyty z aranżacjami Adama Jarzmika. Kapitalne.

O kryzys wieku średniego, a zwłaszcza twórczego, 
nie mogę cię podejrzewać. Na swoim koncie masz 

Tak, przyznaję się, jestem 
pracoholikiem, ale kocham to, 
co robię, i w ogóle nie patrzę na 
to jak na pracę. Uważam, że to, 
czym się zajmuję, to zabawa, 
hobby, wieczne realizowanie 
swoich pasji i  zainteresowań, 
odkrywanie świata, uczenie się 
ciągle czegoś nowego
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19 albumów! Co kryje się za tak bogatym dorob-
kiem artystycznym?

Nowa płyta to nie tylko nowa muzyka, którą masz 
w głowie, przelewasz na papier i nagrywasz z wybit-
nymi muzykami w studiu po to, by grać z tą muzy-
ką koncerty, ale jest to także pretekst do wywiadów, 
recenzji, do działań promocyjnych, które w efekcie 
odbijają się pozytywnie na twojej karierze. Jest więc 
wiele powodów, dla których warto robić nowe płyty, 
a nie osiąść na laurach po wydaniu jednej czy dru-
giej. Wymaga to sporo pracy, zwłaszcza w pozyski-
waniu finansowania od sponso-
rów na takie działania, ale warto 
się pomęczyć i to ogarnąć. Warto, 
bo też satysfakcja jest podwójna.
Raz artystyczna, a dwa wizerun-
kowa i  promocyjna. Poza tym 
człowiek ma zwyczajnie pomysł 
i  ochotę na taką czy inną płytę 
z takimi czy innymi artystami i realizacja tych po-
mysłów wpływa pozytywnie na zdrowie psychiczne 
artysty. To tak jakbyś bardzo chciał coś zrobić i nie 
robił tego, nie robił nic, co by mogło doprowadzić 
ostatecznie do realizacji twoich planów, a  więc też 
do samorealizacji. Narasta frustracja… Trochę słabo. 
Lepiej działać.

A  dlaczego w  ogóle jazz? Pytanie może wydać się 
banalne, chociażby ze względu na twojego ojca. Ale 
mogło przecież być tak, że właśnie z  tego powodu 
mogłeś nie chcieć zapisać kolejnej karty w nomen 
omen „historii jazzu” tylko wybrać inny gatunek.

Dla mnie jazz to nie tylko wymiar estetyczny, który 
uwielbiam, ale także synonim wolności. To muzy-
ka, która w pełni pozwala ci wyrażać siebie, w każ-
dym wymiarze, także jeśli chodzi o  ubiór na sce-
nie i  sposób bycia. Jazz daje wolność i  swobodę 

w  tworzeniu siebie, daje furtkę do 
samostanowienia, do determino-
wania swojego życia.
Wolność jednak zawsze musi iść 
w  parze z  odpowiedzialnością, 
a często też z ciężką pracą. Wolność 
w muzyce, jak i w życiu, to pełna od-
powiedzialność za swoje działania 
na dobre i na złe. To ja w całości od-
powiadam za to, co zagram, z  kim 
zagram, jak zagram. Ale też w życiu 
odpowiadam za to, co robię, czego 

nie zrobię, co osiągnę, gdzie polegnę. 
Nie mogę zwalić winy na coś inne-
go, na rząd, na obce siły, na innych 
ludzi. Za wszystko odpowiedzialny 
jestem ja. By w pełni cieszyć się wol-
nością i być jednocześnie odpowie-
dzialnym, trzeba mieć duże poczu-
cie własnej wartości i tożsamości. 
Ludzie słabi wolą być uzależnieni 
od państwa, zapomogi, pomocy in-
nych, od szczęścia lub jego braku, 
warunków zewnętrznych. Nie chcą 
wziąć odpowiedzialności za swoje 
życie, zrzucają winę na innych za 
swoje niepowodzenia. By być wol-
nym, trzeba wziąć odpowiedzial-
ność za siebie i  często ludzi wokół 
siebie i dodatkowo na ten przywilej 
zapracować. Ale warto.

Jest więc wiele powodów, dla 
których warto robić nowe płyty, 
a nie osiąść na laurach po wy-
daniu jednej czy drugiej
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Zawodowo nie jestem uzależniony 
od jednego pracodawcy, bo mam 
ich setki, od tych samych muzy-
ków w zespole, bo zawsze mogę za-
dzwonić po zastępstwo, od jednego 
dziennikarza, któremu akurat mo-
ja twórczość nie siadła, bo jest stu 
innych, którzy cenią moje płyty. To 
pozycja na rynku, którą sobie przez 
lata wypracowałem. Ona daje mi 
poczucie wolności. 

Ostatnio miałem przyjemność roz-
mawiać ze wspaniałą skrzypaczką 
Aleksandrą Owczarek między in-
nymi o  tym, jak termin „muzyka 
poważna” zamknął klasykę przed 
zwykłymi ludźmi. Po wszystkim 
przyszła mi taka refleksja – czy 
z jazzem nie jest podobnie i że bli-
żej już mu do akademii niż do za-
dymionych knajp. Jakbyś się od-
niósł do tej luźnej myśli?

Absolutnie się z  tym nie zga-
dzam. Może taki „akademicki” 
nurt jest bardziej popularyzowany 
w JazzPRESSie, przy upodobaniach 
tutejszych dziennikarzy do muzyki 
awangardowej i free, a szczególnie 
w  Jazzarium, natomiast jazz ma 
miliony odsłon, fantastycznie się 
komponuje z  innymi gatunkami, 
takimi jak pop, hip-hop, rock, a na-
wet reggae – patrz utwór Don’t Lo-
se Your Mind z Michałem Urbania-
kiem na płycie Tutu Milesa Davisa. 
Jazz łączy się z klasyką, z elektroni-
ką, a nawet z techno, co udowodnił 

ostatnio w  projekcie Lunamë Maciej Kądziela. Jazz 
to pojęcie bardzo szerokie i dalekie od „akademii”, 
żywiołowe i  emocjonalne, twórcze i  pasjonujące. 
I oby takie pozostało.

Zakończmy naszą rozmowę metrykalną klamrą. 
24 czerwca są twoje urodziny. Czego byś sobie ży-
czył z tej okazji?

Pokoju na świecie. Wiem, to odpowiedź w  sty-
lu kandydatek na Miss Świata, one zawsze tak od-
powiadają. Ale akurat teraz jest to bardzo całemu 
światu potrzebne, bo przetasowania i napięcia mię-
dzynarodowe nie sprzyjają bardziej ambitnej mu-
zyce, jaką jest jazz. Im więcej dobrobytu na świecie, 
tym lepiej dla jazzu. Im więcej wysokiej kultury 
konsumuje społeczeństwo, tym to społeczeństwo 
jest bogatsze, także finansowo. Na to są badania.
Dlatego też taka muzyka powinna być wspiera-
na i  popularyzowana, gdyż to odbija się pozytyw-
nie na całych krajach, na kreatywności i inteligen-
cji ludzi słuchających tej muzyki, a przy okazji na 
PKB. Muzycy jazzowi wtedy też zyskują i mają sta-
bilne środowisko do pracy. �
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Studnia bez dna
„Już w wieku 12 lat zrozumiałam, że trzeba mówić, kim się jest. Nie można tego zaniedbać, 

bo cię zabiją. Jeśli nie dosłownie, to w przenośni” – tę dobitną lekcję przetrwania daje Katery-
na Ziabliuk. Pianistka ukraińskiego pochodzenia działa na polskiej scenie już prawie dekadę, 

przewodząc głównie autorskiemu zespołowi Hilarious Disasters oraz współtworząc kwartet 

O.N.E. Nie bez powodu podkreśla swą rolę kulturalnej ambasadorki – jej twórczośc pełna jest 

bowiem barwnych odniesień do muzyki tradycyjnej oraz twórczości nowożytnych bohaterów 

ukraińskiej inteligencji. Próbujemy więc rozwikłać te fundamentalne tożsamościowo tropy, 

snując refleksje na temat kontrkultury w jazzie, sytuacji kijowskiej sceny i artystycznych ko-

rzeni naszej bohaterki.
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Mateusz Sroczyński: W  Polsce, 
z przerwami, mieszkasz już osiem 
lat. Mówiłaś kiedyś, że nigdy nie 
spotkałaś się tu z nieprzyjemnoś-
ciami ze względu na pochodzenie. 
Od tamtej pory coś się zmieni-
ło? Ostatnimi czasy krajowe me-
dia produkują raczej antyukra-
ińskie nastroje. W  redakcjach, 
które uważają się za rzekomo po-
stępowe, toczą się dysputy o  tym, 
czy należy mówić „Ukrainiec”, czy 
może raczej „mieszkaniec Ukra-
iny”, bo ten pierwszy wariant ma 
być obciążony „pogardliwą wy-
mową”.

Kateryna Ziabliuk: Jako Ukrain-
ka i kobieta zawsze miałam z tym 
szczęście. Może były takie sytua-
cje, kiedy ktoś coś negatywnego po-
myślał, ale nie powiedział na głos. 
Na to nie mam wpływu i nigdy nie 
będę mieć. Nie przejmuję się tym, 
nie krępuję się i mówię, że pocho-
dzę z Ukrainy. Słyszałam w rozmo-
wach stereotypy o tym, że Ukraiń-
cy zabierają pracę i  ubezpieczenie, 
co jest bzdurnym kłamstwem, któ-
re łatwo podważyć. Nikt mi nigdy 
nie powiedział, żebym wracała do 
siebie.

Krótko po wybuchu wojny zawią-
zała się w  Polsce pozytywna ko-
niunktura na ukraińską sztukę. 

Mateusz Sroczyński

Nie dystansowałaś się od tego – za-
wsze podkreślałaś, że jesteś „am-
basadorką ukraińskiej kultury 
w Polsce”.

Brzmi bardzo poważnie, ale tak na-
prawdę każda osoba, która w jakiś 
sposób udziela się w  życiu kultu-
rowym poza swoim krajem, ponie-
kąd go reprezentuje. Polsko-ukra-
ińskie relacje artystyczne sięgają 
lata wstecz. To nie jest tak, że do-
piero tu przyjechaliśmy, nawet 
nie mam na myśli aneksji Krymu 
w  roku 2014. Mieszaliśmy się jesz-
cze w  czasach międzywojennych, 
pozaborowych. Później, w latach 80. 
i 90., wymiany między sceną ukra-
ińską a  polską były całkiem silne. 
Ale ja nigdy nie identyfikowałam 
się z  tak zwaną diasporą. Trudno 
nam utrzymać w  Europie coś ta-
kiego, jesteśmy bardzo rozprosze-
ni i słabo komunikujemy się ze so-
bą jako naród. Nie jestem w stanie 
ci powiedzieć, kto z  ukraińskich 
muzyków jest teraz w  Krakowie. 
Takich osób pewnie jest sporo, ale 
jedyna aktywna osoba, którą koja-
rzę, to Katarina Gryvul – mieszka 
w Krakowie, ale zupełnie nie mam 
z nią kontaktu.

Uważasz, że z  tego pozytywnego 
wzmożenia wyniosłaś coś dla swo-
jej kariery?
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Na pewno. Wiele wątków zagrało tu jednocześ-
nie. Po pierwsze, skończyła się najgorsza fala pan-
demii. Po drugie, wróciłam do Polski po pobycie 
we Włoszech. A z racji młodego wieku moja karie-
ra się wtedy zaczynała. W tamtym czasie nastąpił 
wybuch koncertów, zaczęłam mieć więcej zleceń 
nie tylko w Polsce, ale i w całej Europie. Tylko z te-
go tytułu, że pochodzę z Ukrainy. Łatwo było mnie 
ściągnąć, byłam już trochę obecna medialnie, więc 
mnie zauważono. To może dziw-
nie zabrzmi, ale wielu naszych 
artystów doświadczyło przez to 
skoku w  karierze. Temat wojny 
zrobił się popularny. Bardzo ła-
two było pozyskać pieniądze na 
festiwal z  Ukraińcami w  line-
upie. Nagle obudziły się ambasady, mecenasi za-
częli wykładać więcej pieniędzy na wsparcie naro-
du ukraińskiego. Wydaje mi się, że wielu muzykom 
tutaj to pomogło.

Dalej jesteś w polskiej scenie odbierana wyłącznie 
przez pryzmat narodowości?

Trochę tak, ale to śliski temat. Wiem, z czego to wy-
nika, wypłynęłam przecież na tej fali. Ale bardzo 
mnie frustruje, gdy kojarzą mnie wyłącznie przez 
to, że jestem z Ukrainy. Albo tylko z tego, że jestem 
kobietą – doświadczamy tego niejednokrotnie z ze-
społem O.N.E. Przede wszystkim mówi się, że jeste-
śmy zespołem kobiet. W Holandii albo Danii nikt 
by się tym tak nie przejmował. Jesteśmy ekspono-
wane jako coś wyjątkowego i łapiemy się na różne 
koncerty tylko dlatego, że wszystkie jesteśmy kobie-
tami. Z kwestią pochodzenia jest podobnie. Zasta-
nawiam się teraz czasami, po co ja gram ten czy in-
ny koncert, po co realizuję czyjś grant, skoro jestem 
tylko klockiem w  układance wyłącznie z  powo-
du mojego pochodzenia. Zależy mi, żeby być z tym 

kojarzoną, ale czuję, że manipu-
luje się moją pozycją, że wykorzy-
stuje się ją do cudzych celów. Pod 
spodem pojawia się jednak sporo 
zysków społecznych. Poznaję nowe 
osoby i mam okazje, żeby się poka-
zać. Dalej skutkuje to tym, że mogę 
spokojnie rozwijać swoje projekty 
na własną rękę.

Wspomniałaś o  zespole O.N.E. – 
Patrycja Wybrańczyk mówiła kie-
dyś, że O.N.E. mają potencjał, by 
stworzyć dla młodszych artystek 
wzorzec jazzowej instrumenta-
listki.

Dla mnie to nie jest szczególnie 
istotny wątek. Nie postrzegam 
muzyki przez płeć. Nigdy nie po-
trzebowałam akcentować w  mu-
zyce, że jestem kobietą. Byłam 
przyzwyczajona do męskiego oto-
czenia. W  środowisku muzycz-
nym, zwłaszcza jazzowym, męż-
czyzn jest znacznie więcej. Wydaje 
mi się, że w  Polsce trzeba jeszcze 
pokazywać, że istnieją grające 
dziewczyny, że istnieje inna wraż-
liwość muzyczna – kobieca, że tak 
powiem. Chociaż jeżeli zamkniesz 
oczy, to – poza paroma wyjątkami 
– nie słyszysz różnicy.

Jesteśmy bardzo rozprosze-
ni i  słabo komunikujemy się ze 
sobą jako naród



JazzPRESS, lipiec-sierpień 2026        |95

Zauważyłem, że próbuje się wam 
przypisywać wywrotowość, ale je-
śli zestawić was z całą tradycją fe-
ministycznego jazzu, wypadacie 
przy niej dość zachowawczo.

My nie mamy żadnych kobie-
cych manifestów. Nie ma tu fe-
minizmu w stanie aktywnym. To 
jest po prostu dobre improwizo-
wane granie z  melodiami. Każda 
z  nas ma inny background, każ-
da studiowała inne rzeczy i  każ-
da prezentuje inny język jako im-
prowizatorka. Wszystkie mamy 
odpowiednio dużo przestrzeni, 
żeby się wypowiedzieć. Szukamy 
takiego sposobu komunikacji, że-
by każda czuła się usłyszana, zre-
alizowana jako artystka. Mnie 
najbardziej zależy na tym, żeby to 
nadal funkcjonowało jako demo-
kratyczny zespół.

Masz jeszcze kontakt z  kijowską 
sceną?

Sporadyczny. Jest parę środowisk, 
z  którymi się kontaktuję. Mo-
gę czasem przyjechać do Kijowa 
i  zagrać koncert z  kimś, kogo sa-
ma wybiorę, bo inicjatywy w moją 
stronę tam za bardzo nie ma. Ra-
czej nikt nie wypytuje mnie, kiedy 
przyjadę, bo moglibyśmy coś ra-
zem zagrać.

To ciekawe, bo powiedziałaś kie-
dyś Tomkowi Gregorczykowi, że 

w Ukrainie dużo większym szacunkiem i zainte-
resowaniem cieszą się muzycy z doświadczeniami 
z zagranicy.

Tak, jest to paradoks, ale o niektórych po prostu się 
zapomina, gdy wyjadą. Sytuacja skomplikowała się 
też dlatego, że wojna poprzekręcała priorytety. Te-
raz się o  tym bardzo mało mówi, ale tak napraw-
dę istotnym kontekstem muzycznym, niestety, sta-
ło się to, ile kasy dla armii jesteś w stanie zebrać na 
koncercie. Sama wpłacam regularnie, ale tej ten-
dencji nie rozumiem i  uważam, że jest na dłuż-
szą metę wadliwa. Muzyka, nawet bardziej ambit-
na niż dwuminutowy przebój w radiu, ulega przez 
to komercjalizacji. Skutki tego będą widoczne jesz-
cze długo. Już teraz trudno jest się przebić z jakimś 
pomysłem. Największy sukces będzie wtedy, kiedy 
ogłosisz, że robisz zbiórkę. Wtedy nagle będzie mar-
keting, reklama.
Środowisko w  Kijowie zmienia się bardzo dyna-
micznie. Wielu osób, które na przykład organi-
zują koncerty, już nie kojarzę. Ciągle działa takie 
ugrupowanie Fusion Jams. Współtworzy je obec-
nie Misha Birchenko, z którym Mery Zimny robi-
ła ostatnio wywiad, a  także Borys Tkaczuk, Ana-
stasiia Bobrova oraz mnóstwo muzyków, którzy 
współtworzą tkankę artystyczną, m.in. Yevhen 
Pugachov, Andrii Barmalii, Polina Maiboroda czy 
Oleksandr Yavdyk. Jest wielu muzyków, z którymi 
nadal utrzymuję kontakt towarzyski, ale nie czuję 
potrzeby, żeby wchodzić w  to środowisko głębiej. 
Nie czuję też żalu, że nikt tam do mnie nie dzwoni 
i  nie pyta, kiedy przyjadę. Doskonale rozumiem, 
że muszą się mierzyć z ważniejszymi rzeczami na 
co dzień.

Podobno gdy powiedziałaś swojej babci, że idziesz 
do szkoły jazzowej, ona z wyrzutem odpowiedzia-
ła, że to przecież nie jest „wasza” muzyka.
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Nie utożsamiam się z tą ideą. Odegrała u nas kie-
dyś sporą rolę, powstało wiele bardzo pięknych 
rzeczy. Nawet chór Medicus pod kierownictwem 
Igora Chomy, w  którym moja babcia śpiewała 
i z którym nagrywała. Wymawiała mi, że jazz to 
nie nasza muzyka, a kiedyś z chórem podśpiewy-
wała sobie scat. Wtedy to było dość odważne gra-
nie, można było za to trafić do więzienia. Medicus 
ratowało tylko to, że był założony przez pracowni-
ków szpitala. Mieli lepszą pozycję społeczną, więc 
władza ich nie tykała. To było raczej grzeczniejsze 
granie, ale był tam i  jazz, i motywy ludowe. Mie-
szanka wybuchowa, w  tamtych czasach przepis 
na antysukces. Po wydaniu płyty z  taką muzyką 
nie wiadomo było, co się z  tobą stanie następne-
go dnia. A jednak jazz wpłynął też mocno na mu-
zykę estradową, dzięki tym wpływom powstawały 
piękne aranże. Słychać to na płytach wydawni-
ctwa Miełodija, które przywożono do nas z  Mos-
kwy i Petersburga, albo w radzieckich czy ukraiń-
skich filmach.

Zgaduję, że z  rodzicami miałaś łatwiej – obo-
je w  latach 90. współtworzyli artystyczny skłot  
BeZhe-ART (ukr. БЖ-АРТ).

Babcia nie jest głupią kobietą i wi-
dzi, że jestem autentyczna w  tym, 
co robię. Sięgam po jej materia-
ły, więc ciągle jesteśmy w  kontak-
cie. Rozmawiam z nią dużo o sztu-
ce, o  muzyce ludowej i  dowiaduję 
się od niej fajnych rzeczy. Trzeba 
było przebrnąć przez kategorycz-
ność, która z wiekiem jej się pogłę-
bia, a i tak wciąż wychodzi na to, że 
najczęściej ma rację.
A z rodzicami rzeczywiście miałam 
o wiele łatwiej. Nikt mnie do nicze-
go nie zmuszał. BeZhe-ART, o  któ-
rym mówisz, powstał w  1993 roku 
i  szczytową działalność prowadził 
do 1999. Ten skrót pochodzi od uli-
cy Wielkiej Żytomierskiej w  cen-
trum miasta, na której znajdowała 
się siedziba. To była stara, pięcio-
piętrowa kamienica, którą miasto 
miało oddać do renowacji. Nie moż-
na było tam mieszkać, bo w każdej 
chwili mogła się zawalić, ale przeję-
li ją artyści. Na stałe mieszkało ich 
tam około 80, trudno to dokładnie 
policzyć. Przewijali się tam nie tyl-
ko muzycy, ale też architekci, dzien-
nikarze, malarze, różnego rodzaju 
osoby publiczne. Odbywały się tam 
wystawy, performanse i  koncerty, 
ale one akurat były najczęściej pro-
duktem ubocznym innych działań, 
przede wszystkim związanych ze 
sztukami wizualnymi. Odbyła się 
tam na przykład pierwsza w Ukra-
inie wystawa body-artu.
Malowało się różne rzeczy na cia-
łach ładnych kobiet z okazji święta 

fot. Ewa Zielonka
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Iwana-Kupała. Po całym budynku, 
pomalowanym na czerwono, gra-
sowali półnadzy ludzie przepasa-
ni chustą, do tego dymy, jakaś dzika 
muzyka. Niestety doszło do poża-
ru i  wiele materiałów, które teraz 
mogłyby być bardzo cenne, spłonę-
ło. Po jakimś czasie przeprowadzi-
li się do nowego miejsca, znajduje 
się między akademikami AST i ASP, 

pośrodku blokowiska. Funkcjonu-
je do dziś, ale już na bardziej ofi-
cjalnych zasadach, są tam po prostu 
pracownie wynajmowane za nie-
wielkie pieniądze. Wiele osób z tego 
kolektywu działa teraz niezależnie.

Wokół ukraińskiego jazzu tworzy 
się teraz jakaś kontrkultura? Jazz 
przyswaja lub tworzy tam narra-
cje emancypacyjne?

Raczej nie. Musimy pamiętać o tym 
– Polskę też to dotknęło – że wiele 
rzeczy w naszym jazzie odbywa się 
na zasadzie kopiuj-wklej. Jest pełna 
świadomość, skąd jazz się wywo-
dzi, u nas można było o tym prze-
czytać nawet w  radzieckich książ-
kach, ale znajomość tych korzeni 
rzadko przekłada się na działanie. 

Środowisko grające mainstream wpadło w  „syn-
drom nowojorski”. Słyszysz tam dobrze wyszkolo-
nych muzyków i  wiele różnych akcentów skopio-
wanych bez znajomości kontekstu. Mogą nawet 
grać piosenki z  ukraińskim tekstem albo nada-
wać utworom tytuły po ukraińsku, ale to nic nie 
zmienia. To brzmi po prostu nowojorsko. Wschod-
nie tereny Europy mają w większości tę samą przy-
padłość. Rozmawialiśmy wcześniej o  Kopenhadze 
i Paryżu – ludzie tam mieli bezpośredni dostęp do 

muzyki, kiedy przyjeżdżali do 
nich artyści, tacy jak na przy-
kład Charles Mingus. To stwa-
rzało szansę do naturalnego roz-
woju gatunku w obecności osób, 
które wraz z  muzyką przywio-
zły cały jej bagaż. Przez takie 
przeszczepy muzyka improwi-

zowana ewoluowała w różnych miejscach w Euro-
pie w swoje strony. Do nas spadały tylko okruchy, 
mniej muzyków tu przyjeżdżało. Do tej wymiany 
nie doszło i to słychać.

Opór w  jazzie widoczny jest raczej w  gestach in-
dywidualnych? Mam na myśli na przykład Marka 
Tokara, który występuje w mundurze.

Jest też Serhij Ochrimczuk, który swoje zaplecze lu-
dowe przekłada na muzykę współczesną. Maria-
na Sadovska, która może nie należy do awangardy, 
eksperymentuje w tym duchu z różnymi wiejskimi 
instrumentami. Olesia Zdorovetska, która miesz-
ka teraz w  Irlandii, zajmuje się ostatnio ekspery-
mentalną poezją emancypacyjną, eksperymentuje 
z technikami wokalnymi i robi z tego performan-
se. Pojedyncze postacie są, wcale nie jest ich mało. 
W  kontrkulturę można poniekąd wpisać Fusion 
Jams, ale to wcale nie jest odważna muzyka. Kontr-
kulturą są wydawnictwa takie jak Muscut, który 

Nie postrzegam muzyki przez 
płeć. Nigdy nie potrzebowałam 
akcentować w  muzyce, że je-
stem kobietą
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wydawał stare nagrania Aleksandra Szapowało-
wa, czy KOKA Records – oni wydawali Svitlanę Nia-
nio i Cukor Bila Smerť. Tę scenę, niestety, mało kto 
utrzymuje dziś w pamięci. Mam nadzieję, że kiedyś 
stanie się bardziej popularna. Pieśni, które pisa-
ła Svitlana, to naprawdę niestarzejące się przeboje. 
Może przyjdą spokojniejsze czasy, kiedy nie trzeba 
będzie krzyczeć o bólu wojny. U niej to był ból inne-
go rodzaju – nie wynikał z biedy, a z potrzeby bycia 
usłyszaną.
W  tym roku robiłam wywiad 
z Kateryną Kravchenko. Jest wo-
kalistką, mieszka teraz w Niem-
czech, w 2023 roku wygrała Jazz 
Juniors. Niedawno wydała pły-
tę Faces, bardzo manifestacyjną, 
na której wykonuje mądrą poe-
zję amerykańską, ale też wiersze Wasyla Stusa. To 
bardzo ważny ukraiński poeta, który został zesła-
ny na Sybir za to, że pisał po ukraińsku o prawdzie.

Sama byłaś w czasach szkolnych szykanowana za 
używanie języka ukraińskiego. Trudno to sobie 
wyobrazić w XXI wieku w Kijowie, stolicy kraju.

Język rosyjski traktowano jak język inteligencji, 
a  ukraiński był językiem podludzi. To się wzięło 
z koncepcji Małorosji, nazywano nas Małorusami. 
Nie liczę, że ktokolwiek z  zagranicy rozumie ten 
patologiczny podział. Doprowadziła do niego tak 
zwana antypropaganda połączona z  nieznajomoś-
cią historii i przekonaniem, że język nie gra żadnej 
roli. Jeszcze do końca XIX wieku tereny na wscho-
dzie Ukrainy były niedookreślone. Były tam działki 
prywatne i dużo niezbadanych terenów, które póź-
niej inżynierowie z  Wielkiej Brytanii zaczęli za-
stawiać fabrykami. Był jeden taki o nazwisku John 
Hughes, zakładał w tych okolicach pierwsze kopal-
nie. Od niego powstała pierwsza nazwa Doniecka, 

czyli Juzowka. Nie był to teren moc-
no zaludniony, więc przesiedlo-
no tam rosyjskie rodziny. Oczywi-
ście forsownie, jak to zwykle bywa 
w  imperium – po prostu przesta-
wia się klocki i  robi interesy, nikt 
nie zwraca uwagi na ludzkie życie.
Później łatwo było manipulować 
kontekstem językowym. Gdy roz-

padł się Związek Radziecki, nie do-
konano lustracji. Za Janukowycza 
weszła bardzo aktywna „antypro-
paganda”, która mówiła, żeby nie 
głosować na Wiktora Juszczen-
kę, bo on podzieli Ukrainę na trzy 
części: trzeci sort, drugi sort i  pri-
ma sort. Prima sort to miał być 
ten elitarny Zachód, a  Wschód to 
już w  ogóle małpy. I  pytanie: czy 
chcecie takiego życia? Wtedy uak-
tywniły się wątki tożsamościowe 
kompletnie zaburzone przez im-
perializm. Mówimy o czasach, kie-
dy anektowano Krym, z  Donbasu 
przyjechało wiele rodzin mówią-
cych po rosyjsku. To byli akurat ci 
ludzie, którzy mieli do mnie naj-
więcej pretensji za to, że jestem ja-
ka jestem. To był dla mnie duży 
cios. Już w  wieku 12 lat zrozumia-
łam, że trzeba mówić, kim się 

Może przyjdą spokojniejsze 
czasy, kiedy nie trzeba będzie 
krzyczeć o bólu wojny
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jest. Nie można tego zaniedbać, bo 
cię zabiją. Jeśli nie dosłownie, to 
w przenośni.

Chętnie grasz nutami tożsamoś-
ciowymi w  swoim zespole Hila-
rious Disasters. Używasz tema-
tów ludowych, wykorzystujesz też 
nagrania terenowe z  ukraiński-
mi pieśniami, jak w utworach Try 
Zhury czy Nichka Petrivochka. Skąd 
one pochodzą?

Ze zbiorów mojej babci albo z ma-
teriałów, które dawno temu etno-
logowie i  etnografowie zebrali za 
pieniądze ukraińskiego funduszu 
kulturowego do archiwum nazwa-
nego Berwy. Ze zbioru pieśni z za-
chodu Ukrainy, z  Galicji, pocho-
dzi Nichka Petrivochka. Ma bardzo 
ciekawą harmonię, a  motyw jest 
na tyle uniwersalny, że to mogłaby 
być piosenka świata. To jest repety-
tywny motyw na pentatonice, któ-
ry można byłoby zagrać w Zachod-
niej Afryce, w Indonezji i Ameryce 
Południowej. Jest coś takiego w tej 
melodii, że bije z  niej lokalność, 
a  wszędzie mogliby ją zrozumieli 
i wszędzie będzie się zgadzać.

O czym jest?

To wiosenna pieśń obrzędo-
wa, która opowiada o  obchodach 
święta Świętego Piotra – Malaya 
nichka Petrivochka. Z  okazji po-
czątku wiosny robiło się kolorowe 

korowody, paliło się ognisko, śpiewało się pieśni, 
a  panienki szukały kawalera. Musiały się ładnie 
ubrać, przygotować się do takiego wieczoru. Piosen-
ka jest bardzo pozytywna, a  to na słowiańszczyź-
nie nie jest częste. Bohaterka prosi w tę noc ojca, że-
by zajął się wozami, końmi, piwnicą, bo ona musi 
przygotować się na tańce, na których może znajdzie 
sobie męża. Tego już dosłownie nie ma w  tekście, 
ale jest taki świąteczny motyw matrymonialny.
Na naszej płycie jest jeszcze inna pieśń, którą mam 
akurat od babci – Kryvy Tanec. To jest melodia krzy-
wego tańca, do którego zaprasza się dziewczyny. 
Matka w tej w tej pieśni zabiera córkę na potańców-
kę, ale uprzedza ją, żeby nie balowała za długo. To 
jest dla mnie obca historia, uczciwie przyznaję, bo 
nigdy nikt mi czegoś takiego nie powiedział, ale je-
stem wystarczająco empatyczna, żeby sobie wyob-
razić, że to jest część normy społecznej, która istnie-
je w moim kodzie tożsamościowym.
Moim głównym celem jest zgromadzenie materia-
łu i praca badawcza. Zależy mi na tym, żeby poka-
zać jak najwięcej, żeby zakochać słuchacza w tych 
melodiach, żeby ktoś się kiedykolwiek zaintereso-
wał, skąd to pochodzi, co to jest za rejon, co to zna-
czy. Zawsze dostaję te pytania po koncercie albo 

fot. Tessa Veldhorst
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w wywiadach i za każdym razem mi się to podoba.

Pierwszym takim materiałem, po który sięgnęłaś, 
był dramat Pieśń lasu Łesi Ukrainki…

W oryginalnym wydaniu Pieśni lasu są didaskalia, 
które odsyłają do melodii, jakie powinny zostać za-
grane do poszczególnych fragmentów. Znalazłam 
takie wydanie i postanowiłam te melodie opraco-
wać. Łesia Ukrainka też zbierała muzykę tradycyj-
ną ze źródeł, od mieszkańców guberni wołyńskiej, 
prowadziła tam swoje badania. Z  Natalią Kordiak 
potraktowałyśmy te źródła bardzo dosłownie, ona 
też rzetelnie przebadała wszyst-
kie motywy. Nadałyśmy im dra-
maturgię i  zrobiłyśmy coś no-
wego. Moja wczesna wersja tak 
naprawdę musnęła temat. By-
ła pierwszą próbą stworzenia 
niezależnego zespołu jazzowe-
go, który nie grałby standardów. 
Wcześniej nikt w  Ukrainie po 
to nie sięgnął. A kto oprócz nas 
mógłby to zrobić? Wyjeżdżasz za granicę i nikt już 
tego nie kojarzy. Spróbuj to w ogóle komuś wytłu-
maczyć…
Teraz z Hilarious Disasters przerobiliśmy Hrihorija 
Skoworodę, niedługo wyjdzie z tego winyl. Pamię-
tam koncert w Filharmonii Opolskiej, na którym to 
było nagrywane. Trzeba było zrobić coś z  muzyką 
ukraińskiego kompozytora, a ja uznałam, że to nie 
będzie kompozytor, tylko filozof, który przy okazji 
grywał sobie, pisał wiersze i  piosenki. Stoję przed 
tymi Opolanami, opowiadam im o  tym, a  tam po 
prostu mgła. Musiałabym zrobić wykład historycz-
ny, żeby jakkolwiek nawiązać do kontekstu polskie-
go, ale fajnie jest to popularyzować, to jest studnia 
bez dna. A  nikt tego jeszcze w  konwencji muzyki 
improwizowanej nie zrobił.

Ten ukraiński napis, który wisi 
u  ciebie na ścianie, też nawiązu-
je do motywów tradycyjnych? Co 
oznacza?

To obraz, który kupiłam w  ki-
jowskiej księgarni. Nie ma po-
danego autora, jest stylizowa-
ny na emancypacyjną grafikę 
z  lat 90. z  ornamentami ludowy-
mi i czcionką wziętą z pierwszego 
wydania Eneidy Iwana Kotlarew-
skiego. To cytat z  wiersza Tara-

sa Szewczenki zapisany ukraiń-
ską cyrylicą i  oznacza: „Och, nie 
jest mi wszystko jedno” (ukr. Ох, 
не однаково мені!). „Lecz wiem: nie 
jedno mi, o  nie / że matkę uśpią 
źli szalbierze / i  wreszcie, okra-
dzioną w śnie, / pożoga ją z uśpie-
nia zbudzi… / Och, nie na jedno 
mi to, nie!” (według przekładu Sy-
dira Twerdochliba – przyp. MS). 
Wszyscy u  nas kojarzą ten frag-
ment. Utożsamiam się z  nim, bo 
już tyle lat jestem poza swoim 
krajem i nie wiem, czy w ogóle do 
niego wrócę. Mam nadzieję, że to 
się kiedyś wydarzy. �

Moim głównym celem jest 
zgromadzenie materiału i  pra-
ca badawcza. Zależy mi na tym, 
żeby pokazać jak najwięcej, żeby 
zakochać słuchacza w tych me-
lodiach
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Życzliwość

Gabriela Kurylewicz

Życzliwości nie wolno się spodzie-
wać. A  gdy życzliwość się zdarzy, 
nie wolno jej nadużywać. W  świa-
towym kryzysie sztuki autentycz-
nej w wieku XXI niezmiernie cen-
na jest każda niteczka życzliwości. 
Z takich niteczek drobnych w dużej 
mierze powstaje delikatna i  żywa 
tkanka twórczości ludzkiej. Ta-
lent, który nie napotka na życzli-
wość choćby najmniejszą, nie ma 
przyszłości. Dlatego prosić trzeba 
i wdzięcznym być wypada za każdy 
okruch życzliwy. Życzliwość, praw-
dziwa życzliwość, należy przecież 
do zbioru rzeczy dobrych – bytów 
duchowych i  bytów materialnych, 
które zasługują na miano dobrych.
Bezsprzecznie ludzkiej twórczo-
ści życzliwy jest Bóg i dzieje się tak 
zupełnie niezależnie od mniemań 
i  sądów ludzkich, a  nawet kościel-
nych instytucji. Życzliwi są też na 
pewno dobrzy aniołowie. Również 
całe królestwo natury jest wyraźnie 
życzliwe ludzkiej twórczości auten-
tycznej i  jednostkowej. Twórczość 
prawdziwa jest przecież przedłu-
żaniem praw natury fizycznej i du-
chowej i  twórczość, która rodzi się 
z kontemplacji idei i z myśli o nich 
i  wspomnień, nie może być w  ża-
den sposób niszczycielska dla sa-
mych ludzi i żadnego ze stworzeń.

Urodzony twórca jest w  głębokim 
sensie szczęściarzem, bo pracą swo-
ją służy najszlachetniejszej kon-
strukcji wszechświata. Inna rzecz, 
że twórca prawdziwy często bywa 
lekceważony przez ludzi mniejsze-
go ducha, ludzi może nie do koń-
ca złych, ale jednak w  zło wmie-
szanych przez własne myślowe 
ubóstwo – tchórzostwo, niespra-
wiedliwość, brak umiaru, głupotę. 
Stąd tym bardziej drogocenna jest – 
gdy się zdarzy – ludzka życzliwość.
Życzliwość to umiejętność my-
ślenia o  kimś czy o  czymś dobrze 
i w konsekwencji umiejętność czy-
nienia dobra dla kogoś lub czegoś. 
Życzliwość wyklucza możliwość 
zazdrości i  zawiści, jest wolnością 
obdarowywania drugiego dobrem 
przyjaznych myśli i  uczynków, 
dzieł. Życzliwość jest zawsze aktem 
jednostkowym i  osobistym, jest 
wyrazem przyjaźni i  solidarności 
bytów we wszechświecie. A  gdy-
bym miała nazwać istotę życzliwo-
ści, to jest nią moim zdaniem dobre 
życzenie, szczere życzenie dobra 
dla kogoś lub czegoś. Życzliwość nie 
może być cyniczna ani wyracho-
wana, ani głupia, bo dziwnym spo-
sobem życzliwość prawdziwa ma 
wiele wspólnego z miłością i przy-
jaźnią idei.
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Gabriela Kurylewicz, Z Matką, olej na desce dębowej, 26 V 2026, 
Firma Portretowa Gabrieli Kurylewicz, fot. Piwnica Artystyczna Wandy 
Warskiej i Andrzeja Kurylewicza.

Oczywiście gdy ludzie życzą źle ludziom, światu, so-
bie – a zdarza się tak czasem (!) – nie jest to życzli-
wość. Budulcem życzliwości są bowiem wyłącznie 
życzenia dobre. Zwłaszcza życzenia dobrze i  poety-
cko wypowiedziane – mają sprawczość szczególną. 
Wiedział o niej Platon i dla niej właśnie nie chciał 
i nie życzył sobie w swoim państwie poetów głupich. 
Jednak nie postępował z nimi – jak też nikogo nie 
traktował – totalitarnie. Platon – uczeń najwierniej-
szy Sokratesa – cenił w  każdym człowieku i  stwo-
rzeniu choćby najmniejszy objaw filozofii. Filozofia 
nie jest i nie może być ideologią. Jest jednostkowym, 

autentycznym umiłowaniem mą-
drości i  przez to najlepszym lekar-
stwem dla poezji i wszelkiej muzy-
ki, która nie chce być głupia.
Życzenie dobrze i  poetycko wypo-
wiedziane niech zatem spełni się! �

ŻYCZENIE

Oby wiośnie pozwolono
znów powiedzieć kilka słów.
Oby drzewa chciały jeszcze
nieść nam cień i ciszę w słońcu.
Oby deszcz pomagał drzewom
rosnąć wysoko i zdrowo,
a drzewa chroniły kwiaty 
i wszystkie stworzenia.
Oby wiatr mógł być po myśli
pracowitym pszczołom.
Ach, żeby nasze psy gończe 
nie bały się chodzić 
z nami wzdłuż Wisły,
a głosy miasta
nie były nieznośne.
Oby wojna się skończyła
wygraną sprawiedliwych 
wreszcie i na długo.
Nasi rodacy, żeby zmądrzeli 
choć trochę 
i samym sobie nie złorzeczyli.
Oby nasz dom nie zapadł się 
do piekieł cynizmu. 

21. V. 26.

Gabriela Kurylewicz,  
wiersz z tomu Drzewa mówią.
Copyright Gabriela Kurylewicz  
& Fundacja Forma.



104|	 Słowo na jazzowo / My Favorite Things (or quite the opposite…)

Niedługo po napisaniu felieto-
nu do poprzedniego wydania 
JazzPRESSu, związanego z  set-
ną rocznicą urodzin Milesa Davi-
sa, trafiłem do Gdyni, która akurat 
świętowała także sto lat swojego 
powstania. Ta w zasadzie przypad-
kowa zbieżność jubileuszy wywo-
łała jednak w mojej głowie pewien 
ciąg skojarzeń. Moje trójmiejskie 
jazzowe doświadczenia zdecydo-
wanie częściej łączą się z Sopotem 
i  Gdańskiem niż z  Gdynią. Dwa 
gdyńskie wydarzenia, które moc-
no osadziły się w  mojej pamię-
ci, to koncert reaktywowanej po 
dwudziestu latach Miłości w  klu-
bie Ucho (JazzPRESS, 1-2/2023) oraz 
znacznie wcześniejszy koncert 
Przemka Dyakowskiego (nie pa-
miętam już z  jakim składem) na 
zlokalizowanej na plaży, kame-
ralnej Scenie Letniej Teatru Miej-
skiego w  Gdyni – świetna muzy-
ka z morzem w tle. Ale tym razem 
skojarzenia poszły znacznie dalej 
niż koncertowe wspomnienia.
Słowo klucz, które pozwoliło mi 
połączyć Gdynię z  jazzem, to mo-
dernizm. Trudno znaleźć drugie 
polskie miasto, którego tożsamość 
byłaby tak silnie związana z  ideą 
nowoczesności. Nie moderniza-
cji – bo ta zakłada istnienie czegoś 

wcześniejszego, co trzeba popra-
wić. Gdynia była w  zasadzie pro-
jektem od zera. Miastem zbudowa-
nym z wiary, że przyszłość można 
zaprojektować. Jej urbanistyka 
i architektura to przykład europej-
skiego modernizmu w niemal czy-
stej postaci. Gdynia tworzyła się 
dokładnie w  momencie, gdy jazz 
stawał się jednym z  symboli no-
woczesności. W latach 20. w Euro-
pie jazz był postrzegany podobnie 
jak samochody, drapacze chmur 
czy Hollywood – jako znak nowo-
czesnego świata. Był jego sound-
trackiem. Pojawił się w chwili, gdy 
świat przyspieszył – popularność 
zyskiwało radio, płyty gramofono-
we, samochody, masowa komuni-
kacja, nowe obyczaje, emancypa-
cja kobiet, industrializacja, wielkie 
migracje. Ludzie nie wiedzieli jesz-
cze, czym jest jazz. Uważali go za 
rozrywkę, modę, skandal obycza-
jowy, przejaw degeneracji albo… 
zwiastun nowej epoki. Jedno było 
pewne: oznaczał zmianę. Sto lat 
temu podobnie myślano o  Gdy-
ni. Nie była jeszcze miastem. Była 
obietnicą.
Związki jazzu z modernizmem wi-
dać też wyraźnie w ówczesnym od-
biorze jazzu i sztuki modernistycz-
nej przez masową publiczność. Tak 

Miasto, Muzyka, Modernizm

Piotr Rytowski

https://www.jazzpress.pl/felietony/my-favorite-things-or-quite-opposite-stara-milosc-nie-rdzewieje
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Patrząc dziś na białe elewacje kamienic przy Świę-
tojańskiej czy zaokrąglone narożniki budynków 
przypominających transatlantyki, łatwo zapo-
mnieć, jak radykalnym eksperymentem była ta ar-
chitektura. Modernizm odrzucał ornament, senty-
ment i historyczne cytaty. Liczyła się funkcja, ruch, 
światło. Podobnie było z modern jazzem, który od-
rzucił konwencję na rzecz autentycznej ekspresji. 
Przed wojną porty były naturalnymi bramami no-
woczesności. Razem z  towarami przypływały pły-
ty, mody, nowe idee. Dwa miasta uważane za przy-
kłady klasycznego modernizmu – Gdynia i Tel Aviv 
– to miasta portowe. Portem jest też Nowy Orlean 
– kolebka jazzu. Ciągły ruch ludzi, towarów, my-
śli i  języków tworzył tygiel kulturowy, który miał 
bezdyskusyjny wpływ na rozwój wielu nowych zja-
wisk. A przecież jazz od początku był muzyką spot-
kania różnych kultur.
W  obliczu tego wszystkiego chciałoby się zapytać, 
dlaczego to nie Gdynia jest polską stolicą jazzu no-
woczesnego. A może jest, tylko Gdynianie skrzętnie 
to ukrywają, bo i  bez tego czasem mają już dosyć 
tłumów turystów… �

fot. Yatzek Piotrowski

jak obrazy prezentowane na słyn-
nym Armory Show w 1913 roku (In-
ternational Exhibition of Modern 
Art) szokowały publiczność nowy-
mi formami, tak jazz był odbie-
rany często jako hałaśliwy i  nie-
zrozumiały atak na tradycyjne 
poczucie estetyki. Dla wielu mło-
dych twórców lat 20. jazz i  moder-
nizm były dwiema odsłonami tego 
samego doświadczenia: fascynacji 
nowością, eksperymentem i  prze-
kraczaniem granic. Tak pojmo-
wany modernizm był zjawiskiem 
społeczno-kulturowym. Jednak, 
przechodząc już na grunt muzycz-
ny, o  prawdziwym modernizmie 
w  jazzie możemy mówić od naro-
dzin (nomen omen) modern jazzu, 
zapoczątkowanego w  latach 40. 
przez bebop – muzykę wymagają-
cą i  często niezrozumiałą dla sze-
rokiej publiczności.
Modernizm zakładał, że przyszłość 
może być lepsza od przeszłości. Tak 
jak budowniczowie Gdyni wierzy-
li, że da się zaprojektować nowo-
czesne miasto, tak jazzmani wie-
rzyli, że można stworzyć nową 
muzykę. W  obu przypadkach klu-
czowe było przekonanie, że zmia-
na jest wartością – podstawowym 
materiałem, z  którego buduje się 
tożsamość. Czy nie brzmi to jak 
artystyczne credo Milesa Davisa? 
Stwierdzenie, że Miles był jednym 
z najważniejszych architektów no-
woczesności w  muzyce XX wieku, 
nie wydaje się być przesadzone.
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Utrudniajmy

Patryk Zakrocki

Szanujmy drobne niedociągnięcia. 
Udzielajmy schronienia zbiegom 
okoliczności, działajmy paradok-
salnie, improwizujmy.
Nie widzę innego wyjścia. Żyje-
my w  świecie ułatwień, któremu 
niełatwo się wyrwać. Rowery jadą 
same, hulajnoga podjeżdża pod 
górkę bez wysiłku, jednym ru-
chem palca przenosimy się z rolki 
do rolki, z filmu do filmu, ze świa-
ta do świata, kupujemy i  konsu-
mujemy bez wysiłku. Tworzymy 
treści też już bez większego wysił-
ku. Tworzymy treści o  potencja-
le artystycznym, ale w  ułatwiony 
sposób i  zgodnie z  obowiązujący-
mi trendami.
Osoby grające na instrumentach 
są jednymi z  tych, które jeszcze 
uprawiają starożytną sztukę, wy-
magającą nauki i  praktyki. Sza-
nuję te osoby bez względu na gu-
sta i  wybory. Szanuję ich pracę. 
Ale praca, która ma na celu do-
skonalenie warsztatu, idealne 
wypolerowane powierzchni każ-
dego dźwięku, metronomiczną po-
prawność, precyzję, bezbłędność 
również bywa pułapką. Te walo-
ry, wypracowywane latami, któ-
re kiedyś stanowiły wartość, wyty-
czały kanony i standardy, zderzyły 

się z  technologicznymi ułatwie-
niami – spektakularną doskona-
łość w  muzyce, grafice czy filmie 
można wygenerować dziś łatwo 
i nie zabiera to wiele czasu.
Mam więc taką myśl: utrudniaj-
my. Obserwujmy, bądźmy uważ-
nymi słuchaczami samych sie-
bie. Błąd uznawajmy za element 
języka: jeden palec ma mniejszy 
atak, jeden tłumik wolniej reagu-
je, klapa nie kryje, wilk w  wyso-
kiej pozycji, a  ta zagrywka nigdy 
nie śmigała we wszystkich tona-
cjach. Świetnie. Nie umiesz grać 
we wszystkich stylach? Bardzo do-
brze. Graj w ulubionych. Czy trze-
ba umieć zagrać wszystko? Nie. 
Trzeba umieć zagrać bardzo do-
brze albo wyśmienicie to, co się 
czuje i co w nas rezonuje.
Uważam, że to wystarczy. Nasza 
ciekawość i tak nas doprowadzi do 
poznawania i badania cudzego. To 
dobrze. Dlatego cieszę się, kiedy sły-
szę czyjś oryginalny język, widzę 
pasję, entuzjazm, który sprawia, 
że taszczymy gdzieś ciężki sprzęt, 
spędzamy godziny, opanowując 
trudną sztukę gry na instrumen-
cie (głos czy gramofon itp. to też in-
strumenty). Lubię ludzi, którzy to 
robią. �
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Między dźwiękami – cisza w improwizacji

Ryszard Wojciul

Przez długi czas w  improwiza-
cji skupiałem się przede wszyst-
kim na dźwiękach. Na tym, jak je-
den dźwięk prowokuje kolejny, jak 
rodzą się napięcia, kontrasty i mu-
zyczne dialogi. Z  biegiem lat co-
raz wyraźniej zacząłem jednak do-
strzegać, że równie ważne – a może 
nawet ważniejsze – jest to, co poja-
wia się pomiędzy nimi.
Cisza.
Nie jako przerwa. Nie jako brak 
działania. Raczej jako szczególny 
rodzaj obecności.
W  trakcie wspólnej improwizacji 
zdarzają się momenty, kiedy ktoś 
przestaje grać. Czasem jest to de-
cyzja świadoma, czasem intuicyj-
na. Jeśli pozostali muzycy podążą 
za tym impulsem, pojawia się na-
głe zawieszenie. Nie jest to jednak 
pustka. To stan szczególnego sku-
pienia, w którym wyostrzają się re-
lacje między dźwiękami, a  każdy 
kolejny nabiera większego znacze-
nia. Właśnie wtedy słuchanie sta-
je się najważniejszym elementem 
tworzenia muzyki.

Cisza jako napięcie

Cisza w improwizacji nie jest neu-
tralna. Odgrywa aktywną rolę 

w  kształtowaniu przebiegu muzy-
ki. Tworzy napięcie, które domaga 
się dalszego ciągu. Każdy kolejny 
dźwięk, który się po niej pojawia, 
ma większy ciężar, większe znacze-
nie. Nie dlatego, że jest głośniejszy 
czy bardziej złożony, ale dlatego, że 
wyrasta z przestrzeni oczekiwania.
Z perspektywy praktyki jest to mo-
ment bardzo wymagający. Wyma-
ga zaufania – do siebie, do innych 
i do muzyki, która dopiero się wy-
łania. Łatwo wypełnić ciszę kolej-
nym dźwiękiem. Znacznie trud-
niej oprzeć się tej pokusie.

Oddech między zdarzeniami

W różnych kulturach cisza była ro-
zumiana nie jako brak, lecz jako 
element struktury.
W tradycji japońskiej istnieje po-
jęcie „ma” – przestrzeni między 
zdarzeniami, która nadaje sens 
temu, co się wydarza. Nie cho-
dzi o przerwę oddzielającą dźwię-
ki, ale o  napięcie, które sprawia, 
że zaczynają one naprawdę wy-
brzmiewać. To bardzo bliskie 
temu, co dzieje się podczas impro-
wizacji. Same dźwięki nie two-
rzą jeszcze znaczeń. Muzyka po-
jawia się w relacjach – a cisza jest 
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jednym z  ich najważniejszych 
składników.

Cisza jako stan przejścia

Są momenty, w  których cisza nie 
jest tylko elementem struktury, ale 
staje się znakiem zmiany.
W tradycji chrześcijańskiej Wielki 
Czwartek rozpoczyna czas, w któ-
rym milkną dzwony. To nie jest 
zwykłe zatrzymanie – to zawie-
szenie, które przygotowuje na coś, 
co ma dopiero nadejść. W  impro-
wizacji zdarzają się podobne mo-
menty. Po intensywnym fragmen-
cie muzyka nagle się zatrzymuje. 
Nie dlatego, że się skończyła, ale 
dlatego, że potrzebuje zmiany kie-
runku.
Cisza staje się wtedy przejściem.

To, czego nie słychać

W  filozofii i  estetyce muzycznej 
Indii pojawia się pojęcie dźwię-
ku, który nie jest fizycznie sły-
szalny, ale stanowi źródło wszel-
kiego brzmienia. Nie jest to 
metafora w  sensie poetyckim, ale 
sposób myślenia o  muzyce jako 
o  czymś, co istnieje, zanim zosta-
nie zagrane.
W praktyce improwizacyjnej to do-
świadczenie jest bardzo konkretne. 
Są momenty, kiedy jeszcze nic nie 
gram, ale już wiem – a może raczej 
czuję – że coś za chwilę się pojawi. 

Ten „wewnętrzny dźwięk” nie jest jeszcze ruchem 
ani gestem. Jest raczej impulsem.
Cisza pozwala go usłyszeć.

Milczenie jako poznanie

W  tradycji sufickiej cisza bywa rozumiana jako 
droga poznania – nie poprzez analizę, lecz poprzez 
zatrzymanie. W  improwizacji to zatrzymanie ma 
bardzo praktyczny wymiar. Kiedy przestaję grać, 
przestaję też narzucać kierunek. Zaczynam odbie-
rać to, co dzieje się wokół mnie. To zmienia relację 
z  muzyką. Nie jestem już tylko źródłem dźwięku. 
Staję się częścią większego procesu.

Cisza jako decyzja

Z mojego doświadczenia wynika, że jednym z naj-
trudniejszych momentów w improwizacji jest ten, 
w którym trzeba zdecydować: zagrać czy nie.
Granie jest naturalnym odruchem. Cisza wyma-
ga większej świadomości. Wymaga zgody na to, że 
nie muszę w każdej chwili uczestniczyć aktywnie. 
A jednak właśnie ta decyzja często przesądza o ja-
kości całości.
Bo improwizacja nie polega na ciągłym działaniu.
Polega na właściwym reagowaniu.

Początek

Każda improwizacja zaczyna się od ciszy.
Zanim pojawi się pierwszy dźwięk, istnieje tylko 
przestrzeń i uwaga. To moment, w którym wszyst-
ko jest możliwe, ale nic nie jest jeszcze określone.
Coraz częściej myślę, że to właśnie z  tym stanem 
pracujemy – a dźwięki są jedynie jego rozwinięciem.
Cisza nie jest więc przeciwieństwem muzyki.
Jest jej początkiem. �
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zwane haul. Po drugie – głos prze-
mawiający w  imieniu społeczno-
ści Sahary Zachodniej, która zna-
lazła się w  szczególnie trudnej 
sytuacji. Kawałek pustyni położo-
ny między Marokiem, Mauretanią 
a Algierią nie jest wyłącznie kupą 
piachu, pod którą ukryte są cen-
ne złoża fosforytów. Od wieków 
mieszkają tu Beduini pochodzenia 
berberyjskiego i arabskiego, posia-
dający swój język (hassanijja) oraz 
unikalną kulturę, której esencją 
jest poezja, tradycje ustne i gościn-
ność. W 1885 roku teren ten został 
przyznany Hiszpanii. Nikt się nim 
specjalnie nie interesował, jako że 
nie było jeszcze wiadomo o  ukry-
tych tam naturalnych zasobach. 
Nawet sami Hiszpanie traktowa-
li swoją prowincję po macoszemu, 
co umożliwiało Beduinom życie 
w spokoju i kultywowanie ich no-
madycznych tradycji.
Sahrawi są nazywani ludźmi 
chmur. Chmura to nadzieja na zba-
wienny deszcz. Kiedy na niebie po-
jawiają się chmury, Sahrawi zbie-
rają swój dobytek i podążają w ich 
kierunku. Tak było kiedyś. Od 50 
lat większość saharyjskich Bedu-
inów żyje w  obozach dla uchodź-
ców, głównie na terenie Algie-
rii. W  1975 roku, na fali ruchów 

Saharyskie diwy

Linda Jakubowska

Mimo tego że lato daje się nam 
w  Europie we znaki, proponu-
ję przenieść się w  jeszcze gorętsze 
miejsce. Dużo gorętsze. Na Saha-
rę, gdzie ani klimat, ani polityka 
nie są łaskawe dla jej mieszkań-
ców, a mimo wszystko znajdziemy 
tam prawdziwe muzyczne skar-
by, na dowód tego, że sztuka i mu-
zyka były, i  zawsze będą, obecne 
w życiu ludzi. Nawet najgorsze woj-
ny czy inne klęski nie wytrzebią 
z nich imperatywu tworzenia cze-
goś pięknego, bez względu na to, 
w jak trudnej sytuacji się znaleźli. 
W wielu przypadkach twórczość ta 
będzie nie tylko zachwycająca, ale 
również pouczająca (dla jej odbior-
ców) i  oczyszczająca (dla tworzą-
cych). Kraje Sahelu, od wybrzeża 
Mauretanii na zachodzie po Pu-
stynię Nubijską na wschodzie, zro-
dziły licznych artystów, o  których 
nie sposób nawet pobieżnie napo-
mknąć w jednym artykule, dlatego 
poświęcimy im krótki cykl. Zaczy-
namy od Sahary Zachodniej i  jej 
kobiecych głosów.
Najbardziej prominentnym gło-
sem Sahary była Mariem Hassan 
(1958-2015). Kiedy mówimy „glos Sa-
hary”, mamy na myśli dwie rze-
czy. Po pierwsze muzykę saharyj-
ską i  tradycje poetycko-muzyczne 
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niepodległościowych, Hiszpania 
została zmuszona do opuszcze-
nia terytorium Sahary Zachodniej, 
pozostawiając ją na pastwę losu, 
a  dokładnie Maroka. Dziś Saha-
ra Zachodnia jest jeszcze bardziej 
osamotniona i  porzucona niż Pa-
lestyna. Nigdy nie dostała szansy 
na samostanowienie, nie jest uzna-
na przez ONZ za państwo ani nie 
ma statusu państwa obserwato-
ra, a misja pokojowa nie ma nawet 
formalnego mandatu do monitoro-
wania tam praw człowieka. A te są 
łamane nagminnie.
O  tym wszystkim śpiewa Mariem 
Hassam. El Chouhada mimo swo-
jego tanecznego rytmu dedykowa-
na jest trzem poległym w  wojnie 
braciom. Jeden z  moich ulubio-
nych utworów – Shouka krytykuje 
Hiszpanów za niespełnione obiet-
nice i porzucenie. Haiyu to okrzyk 
mobilizacji, zachęta do oporu. Sil-
ny, zdecydowany głos Mariem, 
w  połączeniu z  wysokimi drżący-
mi okrzykami kobiet (zaghrouta) 

pozostawia niezapomniane wrażenie jak przysta-
ło na jedną z największych ikon północnoafrykań-
skiej muzyki.
Artystyczną spadkobierczynią Mariem Hassan 
jest Aziza Brahim. Urodzona (w 1976 roku) w obo-
zie dla uchodźców nigdy nie poznała swego ojca, 
który zginął w konflikcie. Wychowała się z babcią 
o  przydomku „poetka z  karabinem”, znaną z  in-
spirujących wierszy tworzonych w  czasie wojny, 
co prawda nie należącą do kasty griotów, ale bar-
dzo ważną osobą w  ustnym przekazie tradycji. 
Muzyka i  poezja stały się pasją małej Azizy, któ-
ra w 1995 roku, po powrocie z Kuby, gdzie przeby-
wała na stypendium, do obozu zaczęła poważnie 
myśleć o karierze wokalistki, wygrywając lokalny 
konkurs i koncertując po Europie z grupą saharyj-
skich muzyków.
Pod koniec lat 90. nagrywała i występowała w Sa-
haryjskim Radiu Narodowym, współpracując 
z  muzykami tuareskimi. W  2011 roku Brahim zo-
stała nominowana do nagrody Goya (hiszpańskie-
go odpowiednika Oscarów) za ścieżkę dźwiękową 
do filmu Wilaya (Łzy piasku), a  następnie zdoby-
ła nagrodę za najlepszą muzykę oryginalną na Fe-
stiwalu Filmowym w  Maladze. Do dziś nagrała 
sześć studyjnych albumów. Jest zapraszana na licz-
ne i  ważne festiwale muzyczne na całym świecie. 
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Szczerze polecam jej muzykę wszystkim fanom pu-
stynnego bluesa.
Kolejna artystka Dimi Mint Abba (1958-2011) nie po-
chodzi z  Sahary Zachodniej, tylko z  Mauretanii 
– państwa niby wrogiego Saharze, a  jednak kul-
turowo bliskiego. Co prawda Mauretania zajęła po-
łudniową część Sahary Zachodniej po wycofaniu 
się Hiszpanii, jednak po kilku latach walk z Fron-
tem Polisario wycofała się z  konfliktu i  zrzekła 
się roszczeń do tego terytorium. Co ma wspólne-
go Dimi z  Azizą i  Mariem? Wszystkie trzy artyst-
ki śpiewały głównie w  języku hassanijja i  wszyst-
kie trzy związane są z tradycją haul. Wielu Sahrawi 
uważa kulturę hassanijjską za wspólne dziedzi-
ctwo, które wykracza poza granice współczesnych 
państw. Chociaż Dimi Mint Abba była Mauretanką, 
często występowała dla publiczności saharyjskiej 
i była bardzo ceniona w regionie Sahary Zachod-
niej. Dimi pochodziła z kasty iggawinów – maure-
tańskich griotów. Jej rodzice byli wybitnymi mu-
zykami (ojciec skomponował hymn Mauretanii).
Dimi rozpoczęła karierę muzyczną jako dziecko, 

ucząc się gry na bębnie (na instru-
mentach perkusyjnych w Maureta-
nii tradycyjnie grają kobiety) i śpie-
wając z  rodzicami. Jeszcze jako 
nastolatka zaczęła wygrywać mię-
dzynarodowe konkursy w Tunezji, 
Maroku, Algierii i  Iraku. Dostrze-
żona i  polecona przez Ali Farka 
Tourégo nagrała z  mężem Khali-
fem Ould Eidem pierwszą płytę dla 
prestiżowej brytyjskiej wytwórni 
muzyki world – World Circuit (Mo-
orish Music From Mauritania, 1990) 
i  solową płytę dla Auvidis Ethnic 
(Music & Songs Of Mauritania, 1992).
W kolejnych latach dużo koncerto-
wała poza Afryką. Chociaż nie wy-
dawała następnych płyt, jej karie-
ra nieprzerwanie nabierała tempa 
w Mauretanii i sąsiednich krajach. 
Wielki europejski comeback był 
nieco niefortunny, ponieważ część 
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muzyków jej zespołu nie otrzyma-
ła wiz umożliwiających przyjazd 
na festiwal WOMAD. Mimo prze-
ciwności Dimi Mint Abba wyszła 
na scenę. Jej potężny, surowy głos 
wsparty minimalnym instrumen-
tarium wywołał gigantyczne emo-
cje, a  sam występ przeszedł do hi-
storii festiwalu. Niestety nagranie 
kolejnej płyty dla World Circuit, 
które miało się wtedy dokonać, nie 
doszło do skutku – znów z  powo-
dów wizowych. Największą jednak 
tragedią okazał się jej koncert Dimi 
w Al-Ujun (de iure jest stolicą Saha-
ry Zachodniej, ale de facto znajdu-
je się pod kontrolą Maroka), kiedy 
to śpiewając dla saharyjskiej pub-
liczności, doznała wylewu i zmarła 
kilka dni później.
Muzyka Dimi Mint Abby to fascy-
nujące, wręcz mistyczne zjawisko. 

Przeciągły, hipnotyzujący arabsko-berberyjski 
śpiew na tle skomplikowanych rytmów czarnej 
Afryki nadaje niezwykle transowy klimat. Cza-
sem słychać tu okrzyk muezzina, czasem naj-
głębszego bluesa z  delty Mississippi. Utwór Inde-
pendence zapewne mówi o niezwykle poważnych 
sprawach politycznych, ale ja w  nim słyszę wy-
łącznie kojący puls i  słodką melodię. Kiedy słu-
chamy Hassaniya Song for Dancing, zarażamy się 
wyklaskiwanym rytmem i nie pozostaje nam nic 
innego jak klaskać z artystką. Uprzedzam, że nie 
jest to łatwe ze względu na skomplikowane me-
trum. Utwór Chaviou Elwara: el Bam pozwoli nam 
zrozumieć afrykańskie korzenie bluesa i  jazzu. 
Znajdziemy tu smutny ton niebieskich dźwięków, 
call and response, wokalną improwizację, opóź-
nione frazy, pulsujący rytm.
Muzyka Dimi to muzyka do głębokiego czucia, kon-
templacji, wyciszenia umysłu, głębokiego relaksu, 
zawieszenia między snem a rzeczywistością, wsłu-
chania się w odległe, egzotyczne głosy pustyni i jej 
mieszkańców. �
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Paulina Owczarek 

Marta Goluch  
Piotr Schmidt i Wojciech Myrczek 

Jakub Paulski

Top Note
Mikołaj Trzaska 
�Eternity�For�A While
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       Nubya Garcia

   Tomasz Mądzielewski

  Wojciech Jachna 

        Syndyba 

               Kuba Banaszek

Top Note 
Kwartet  

Fulguryty
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Grzybnia
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Hubert

Mój największy oręż

Top Note
Royber Trio  
November

Adam Baran & Helicopets
Leszek Hefi Wiśniowski

Miles100nes
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